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CHAPITRE I. 



JOB^ 



Job, assis sur sa couche de cendre, se demande d*oti 
vient le mal qui encombre la terre, et pourquoi lui qui se 
sent innocent souffre de tant de façons. Arrivent ses Amis, 
les théologiens, les politiques, les artistes de son époque, 
qui lui donnent tour à tour leurs avis. Job résiste, leurs 
raisons ne le persuadent pas. Alors chacun le traite avec 
hauteur. Les uns lui reprochent d'être sans religion.... 
Sans religion, lui le pauvre Job ! Les autres prétendent 
qu'il a mal employé son temps, parce qu'il ne l'a pas em- 
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ployé comme eux. Job, après avoir consulté ses Amis, se 
trouve aussi peu éclairé qu'auparavant. 

-- n II faut convenir que je ne ressemble pas mal à Job, » 
me disais-je en entrant dans ma bibliothèque, le lende- 
main du jour où j'avais eu la fâcheuse idée d'ouvrir mon 
grand Bahut, et d'en faire surgir ce que vous avez vu , 
Lecteur ! 

Après une nuit d'un sommeil agité, je m'étais réveillé 
la tête lourde; et m'étUnt posé de nouveau cette question : 
J'ai soixante ans : quid faciam? quid non? — comme dit 
Horace, — je m'étais trouvé aussi peu avancé que la 
veille. 

J'ajoutai encore : Quel fruit ai-je tiré de ma Consulta- 
tion? L'affreuse appréhension de devenir misanthrope ! 

Misanthrope !.•. Si y allais devenir misanthrope! n'est-ce 
pas le dernier mot que je me suis dit à moi-même hier , 
en ressassant tant de tristes souvenirs que ces paperasses 
m'ont rappelés? 

CHAPITRE II. 

CE QUE JE FIS DU CADEAU DE MES AMIES ECOSSAISES. 

C'était probablement la Bible de mes Amies Écossaises 
qui venait de me faire penser à Job. 

Elle était encore sur ma table, et ouverte à l'endroit de 
Vexdono. 

Je relus ces lignes d'où s'exhalait le vœu pour moi 
d'une destinée éternellement bienheureuse. Mais je ne sais 
pourquoi je ne pus jamais entendre ce vœu comme s'il 
s'agissait du Paradis tel qu'on se le figure ordinairement. 
J'eus beau faire, je n'y vis qu'une expression de ce Pur 
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Amour rêvé aujourd'hui par quelques femmes d'élite, qui 
unirait sans sexe tous les êtres humains. 

Je songeai alors plus vivement à la morte qui avait con- 
tribué à me faire ce don, et, m'adressant à elle en idée, je 
lui dis : « Je ne t'ai pas vue dans celte vie, ô toi qui, si près 
<f de ta fin, as pensé à moi, et qui, avec tes sœurs, m'as 
« envoyé ce livre. Mais il me semble que rien de ce que 
« nous désirons d'un cœur religieux ne peut manquer 
« de se réaliser, et que je te verrai en effet dans la vie 
« étemelle ! » 

Je fermai ensuite la couverture, et pieusement j'allai 
déposer cette Bible auprès des autres Livres Sacrés que je 
voyais réunis dans un des rayons de ma bibliothèque. 



CHAPITRE 111. 

JE ME DÉCIDE A FAIRE UN TOUR DE PROMENADE. 

Que pouvais-je de plus? je mêle demande. 

Et pourtant... je ne me trouvai pas satisfait. 

Je jetai un triste regard sur tous ces rayons qui ne di- 
saient rien à mon esprit ni à mon cœur ; et, comme la 
veille, à pareille heure et en pareille situation, je me 
décidai à faire un tour de promenade. 



CHAPITRE IV. 



LE RIVAGE DE LA MER. 



C'était l'heure delà marée montante, L'ile en ce moment 
devient toute sonore. J'aime celte voix qui s'élève et s'a- 
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baisse alternativement comme le flot, mais qui ne s'abaisse 
jamais au point de discontinuer son éternel murmure. 
Cette sonorité du rivage me rappelle Homère et Leibnitz : 
le premier qui parle si souvent de la mer retentissante ; le 
second pour qui ce bruit de la mer est une des clefs de la 
Philosophie : « Quand on entend le bruit de lamer, dit-iU 
on n'entend qu'un seul bruit, et cependant on entend le 
bruit de cloaque flot et de tous les flots : il en est ainsi de 
toute la Nature; elle se réfléchit tout entière dans chacune 
de ses parties. » 

J9 marchais donc comme le père de la belle Ghryséïs, 
(( silencieux le long du bord de la mer retentissante : 
« akéôn para thina polyphloisboîo thalassès. . . » 

Gomme cette langue des Grecs, me dis-je, est sonore 
elle-même, et quelle différence avec le jargon sourd et 
ténébreux que j'entends ici ! 

CHAPITRE V. 

LA MER RETENTISSANTE. 

Cette réflexion en amena une autre. 

La mer retentissante ! continuai-je en moi-même. Les 
traducteurs n'ont rien su trouver de mieux, et tout à 
l'heure je répétais, comme eux, la mer retentissante ! 
Il s'agit bien de cela! Il s'agit précisément de la remar- 
que de Leibnitz , que le bruit de tous les flots se mêle et 
se concentre en un seul bruit. Le poète dit la même chose 
que le philosophe, quand il nous montre Ghrysès « morne 
(( et sans voix devant la mer, dont la voix puissante réunit la 
« voix de tous ses flots. » Gar c'est véritablement ce qu'ex- 
prime le mot composé polyphlcïsbos. Je n'invente rien. Voilà 
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un exemple curieux de ce que c'est que la réflexion com- 
parée à rintuition, el du rapport qui les unit! Leibnitz, 
en analysant le bruit de la mer, y découvre Tunilé et la 
multiplicité : il ne songe pas qu'il ne fait que répéter Té- 
pithète Homérique ; mais à son tour il vient de me faire 
comprendre Homère. 

Je faisais cette découverte, tout en continuant de pen- 
ser à mes Amies Écossaises. 

CHAPITRE VI. 

SUITE. 

J'avais en face de moi, à l'autre bout du rivage, un gros 
fort, qui a coûté à l'Angleterre vingt-cinq millions, el qui, 
pour être lui-même fortifié, en demanderait deux autres 
qui coûteraient chacun autant. 

Que les hommes sont insensés! me dis-je encore. Avec 
cette somme combien n'auraient-ils pas fait venir de 
moissons ! 

Cette réflexion m'était très-naturellement suggérée ; 
car, pour me distraire, j'avais tiré de ma poche un jour- 
nal , où je venais de lire cette petite note de statistique 
que j*ai précieusement, conservée : 

«( Sur 260,360 personnes décédées à Paris, de 1821 à 
a 1830, il y en a 213,503 ( quatr^vingt-trois sur cent) qui 
« sont mortes, soit dans les hôpitaux, soit dans les mai- 
ce sons particulières, sans laisser de qtm se faire enterrer ^ 
a c'est-à-dire sans laisser quinze francs de réserve, n 

Insensiblement toutes mes réflexions accessoires ces- 
sèrent, et je ne pensai plus qu'à mes Amies écossaises, 
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âmes pieuses ! vous voudriez donc me voir dans votre 
Temple ! mais qu*irais-je y faire, et que m'y apprendrait- 
on? 

— A vivre, dites-vous, et à mourir. 

— Eh bien, voyons ! examinons cela ensemble. 

CHAPITRE VII. 

CE QUE c'est qu'un TEMPLE. 

Qu'est-ce qu'un Temple aujourd'hui? 

J'assistais hier, dans qn livre, à une procession de l'an- 
tique Egypte. Laissezrmoi, Mesdames, vous faire part du 
spectacle auquel je fus présent. , 

Les Chantres étaient à la téte^ ayant à la main quelques 
symboles de l'art musical. Lçs Gbajitres étaient particu- 
lièrement versés dans les deux livres de Mercure qui 

'.••■-■.•'■■■■ 

renfermaient les Hymnes des Dieux et les Maximes des 
Rois. 

Ils étaient suivis des Uoroscopistes, portant la palme et 
le cadran solaire, les deux symboles de l'astrologie. Ceux- 
ci étaient savants dans les quatre livres de Mercure sur 
les mouvements des astres, leur lumière, leur coucher, 
leur lever, les conjonctions et les oppositions delà lune 
et du soleil. 

Après les Horoscopistes marchaient les Hiérogramma- 
listes, ou Scribes des choses sacrées, une plume sur la tète, 
récritoire et le jonc à la main. Us avaient la connaissance 
de l'hiéroglyphie, de la cosmologie, de la géographie, du 
cours du soleil, de la lune et des autres planètes, de la 
topographie de l'Egypte et des lieux consacrés, des me- 
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sures , et de quelques autres objets relatifs à la politique 
et à la religion. 

Après les Hiérogrammatistes venaient ceux qu'on ap- 
pelait les Stolites^ avec les symboles de la justice et les 
coupes de libations. Ils n'igporaîent rien de ce qui con- 
cernait le choix des victimes, la discipline des temples, le 
culte divin, les cérémonies de la religion, les sacrifices, 
les prémices, les hymnes, les prières, les fêtes, les pom- 
pes publiques, et autres matières, qui composaient dix 
des livres de Mercure. 

Les Prophètes fermaient la procession. Ils avaient la 
poitrine nue; ils portaient dans leur sein découvert Thy- 
dria (1). Ceux qui veillaient aux pains sacrés les accompa- 
gnaient. Les Prophètes étaient initiés à tout ce qui avait 
rapport à la nature des dieux et à l'esprit des lois ; ils pré- 
sidaient à la répartition des impôts; et les livres sacerdo- 
taux qui contenaient leur science étaient au nombre de 
dix. 

Voyez-vous, au milieu des Prophètes, s'avancer le 
Pontife, clef de voûte de toute cette hiérarchie? Quel em- 
blème porte-t-il dans sa main? Un sceptre parfaitement 
égal à celui des rois, et ce sceptre est en forme de char- 
rue : Sacerdotes jEgyptiorum et JEthiepum gérant sceptrum 
in formata aratri faetum, quo reges etiam utuntur. C'est 
Diodore de Sicile qui nous fait connaître cet hommage 
rendu à l'agriculture par les prêtres et les rois. 

Sous ces noms anciens de Chantres^ d'Horoscopisles, 
d'Hiérogrammatistes, dé Stolites, et de Prophètes, vous 
venez, Mesdames, de découvrir les musiciens, les mathé- 



(t) Vase renfermanl Teau sacrée, comme les burettes de la messe. 
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maticiens, les astronomes, les lettrés en tous genres, et les 
poètes inspirés. Je ne vous ai pas parlé de cette multitude 
fie fonctionnaires qui, sans faire partie du Corps Sacer- 
dotal, lui étaient adjoints comme ministres : les Conrn^^, 
qui présidaient à l'ordonnance des festins sacrés; les Néth 
chores et les Pastophores, chargés de veiller à la décoration 
des édifices ; et tous ces artistes dont le soin était d'em- 
baumer les cadavres et de préparer les momies. La Bible 
Egyptienne formait quarante-deux volumes, dont les six 
derniers, à Tusage des Pastophores, traitaient de Tanato- 
mie et de la médecine. 

CHAPITRE VIII. 



SUITB. 



A la bonne heure ! voilà un Temple , et cela valait la 
peine de se faire initier. Je comprends ces Grecs surmon- 
tant , à force de patience , les dégoûts et les difficultés 
qu'on opposait aux étrangers : Orphée^ Thaïes, Démocrite, 
passant par les épreuves àlMemphis; Pythagore séjour- 
nant longtemps à Thèbes, Platon à Héliopolis. 

C'étaient la Science, l'Art et l'Industrie réunis, que ce 
Temple et ce Sacerdoce. Seulement, la Science, qui com- 
mandait, n'a pas gouverné avec sagesse, puisque tout 
cela a été détruit. 

Comment ee grand Temple est tombé, comment de ses 
ruines se sont formées toutes les Religions qui ensuite ont 
couvert la terre, c*est l'histoire des Religions. Je ne vous 
fais pas cette histoire; je cherche seulement à vous dire 
ce que c'est qu'un Temple. 

Vous le voyez, il y avait deux choses dans cette Egypte : 
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le fond et la forme. Le fond, c'était la réunion de la 
Science, de l'Art, et de l'Industrie ; la forme, c'était le des- 
potisme des savants, c'était la théocratie. 

Je vous abandonne la forme, mais je maintiens le fond. 
Sans ce fond, il n'y a pas de Temple. 

Si vous voulez voir quelques vestiges presque effacés 
de cette grandeur déchue, le fond entièrement détruit et 
ne vivant plus qu'en souvenir, la forme encore conservée, 
quoique vieille et décrépite, allez à Rome, Mesdames, et 
soyez sur la place le Jeudi Saint, lorsque le Pape paraîl, 
porté sur son trône, au grand balcon de Saint-Pierre. La 
musique s'arrête, les soldats et le peuple s'agenouillent 
silencieux. Les fontaines continuent de jaillir avec leur 
bruit uniforme, au milieu d'un silence plus uniforme en- 
core. Alors le Souverain Pontife se lève et bénit par 
trois fois la Ville et l'Univers. curieux spectacle ! il y a 
là, au milieu de la place, un Obélisque Egyptien. Rome 
et l'Egypte se contemplent! 

CHAPITRE IX. 



SUITE. 



Vous savez maintenant ce que c'est qu'un Temple. Eh 
bien, dites-moi franchement, avez-vous un Temple ? Votre 
Temple, voulez-vous que je vous le définisse? C'est un 
espace vide entre quatre murs nus où vous allez une fois 
par semaine vous regarder les uns les autres, psalmodier 
quelques cantiques, et écouter un mauvais sermon. Est-ce 
là un Temple? 

Ne voyez-vous pas que, pour faire un Temple aujour- 
d'hui, il faut une nouvelle solution du Problème? , 
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Quel Problème? me demaûdez-vous. . 
Je vais vous le dire. 



CHAPITRE X. 



LE PROBLÈME. 



Regardez cette mer... Comme elle est charmante! Elle 
est douce comme un mouton , caressante comme un 
chien ; elle vient jusqu'à mes pieds, les lèche, et se retire ; 
Dieu lui a dit : u Tu iras jusque-là, tu n'iras pas plus 
loin, w Eh bien, Tautre jour, il m'a pris fantaisie de m'a- 
vancer en bateau jusqu'à ce rocher noir que vous voyez 
là-bas, près des Minquiers, là où le flot brise et jaillit en 
écume. Qu'ai-je trouvé? Les cadavres de deux hommes 
qu'une troupe d'affreux homards était en train de dévo- 
rer. La mer s'était mise en colère, et avait englouti je ne 
sais combien de navires. 

Est-ce donc pour apprêter une nourriture abondante et 
délicate aux homards que la mer s'est irritée? 

Mais cette nourriture, c'est de la chair humaine : est-il 
dans l'ordre que les hommes soient dévorés par les pois- 
sons ? Voilà le désordre sur la terre ! 

Et puis ces hommes n'étaient pas d'abominables scélé- 
rats punis de Dieu pour leurs crimes. Aux lambeaux qui 
restaient de leurs vêtements, il était facile de reconnaître 
que c'étaient des matelots ou des pêcheurs. Voilà l'injus- 
tice dans le monde ! 

Et puis enfin ces deux pauvres hommes avaient peut- 
être des enfants; ou bien ce sont leurs vieux parents qui 
les ont attendus et pleures. Voilà la cruauté ! 

Où donc est le Dieu sage, bon , et miséricordieux? 
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De deux choses Tutie : ou voilà lé mal, le mal existe; 
ou bien il n'y a pas de mal, parce qu'il n'y pas de Dieu , 
parce que l'ordre de la Nature n'est qu'apparent, parce 
que rien n'est juste ou injuste, parce que ce qui est mau- 
vais pour l!un est bon pour Tautre. 

Spinosd avait un singulier plaisir. Mesdames, que je 
n'aurais pas pour ma part. « Lorsqu'il lui arrivait, dit son 
biographe (1), de se trouver fatigué pour s'être trop alla- 
ché à ses méditations philosophiques, il se divertissait à 
fumer une pipe de tabac — (jusque-là tout va bien, et 
je ferais comme lui; mais écoutez la suite); — ou bien, 
lorsqu'il voulait se relâcher l'esprit un peu plus long- 
temps, il cherchait des araignées qu'il faisait battre en- 
semble, ou des mouches qu'il jetait dans la toile d'arai- 
gnée, et regardait ensuite cette bataille avec tant de 
plaisir qu'il en éclatait quelquefois de rire. )» 

Vous dites que Spiposa était un vilain homme. Non; 
mais c'est qu'il ne croyait pas à la Providence. Il se 
moquait des Causes finales, et il n'y avait rien qui le mU 
en colère comme quand il entendait parler d'un Dieu juste 
et rémunérateur. 

Un Dieu juste et rémunérateur !... Je me figure le mo^ 
ment où ces deux pauvres hommes sont tombés à la mer. 

Le vent soufflait : qui le faisait souffler? Les flots 
étaient gonflés : qui leur avait permis de se gonfler ainsi ? 
Peut-être la lame les a enlevés du bord, ou bien ils sont 
tombés des cordages , ou plus probablement ils ont été 
engloutis avec leur navire : qui a permis, ou plutôt qui a 
fait tout cela? S'ils ont laissé des enfants qui mendient au- 
jourd'hui sur le rivage. Dieu le savait ; Dieu voyait d'a- 

(1) Colerus. 
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vance les larmes de leurs mères. Ils priaient Dieu probable- 
ment au moment de mourir^ ils lui demandaient grâce, 
merci! Un ennemi, une bête féroce aurait été attendrie ; 
quiconque ne leur aurait pas prêté secours, le pouvant, 
eût été un monstre. Dieu voyait tout cela, et les a laissés 
mourir : était-il donc comme Spinosa avec ses mouches ? 



CHAPITRE XL 



SUITE. 



Étrange misère de Thomme ! infinie petitesse ! Nous ne 
pouvons voir Dieu sans cesser à l'instant même de le voir. 
On dit que Dieu est couvert d'un nuage : non, ce n'est pas 
vrai ! L'intelligence divine éclate dans toute la Nature, 
nous vivons pour ainsi dire en pleine Divinité. Subjecti- 
vement, objectivement, nous trouvons Dieu. Nous le sen- 
tons en nous, nous le découvrons dans chaque grain de 
poussière. Prenez un microscope, et regardez cette goutte 
d'eau : vous y trouverez des mondes, et vous y trouverez 
Dieu. « Je n'ai besoin que de ce fétu de paille, » disait Va- 
nini à ses juges, « pour me prouver l'existence d'un Etre 
créateur». Dieu n'est donc pas couvert d'un nuage. S'il 
était couvert d'un nuage, ce serait la nuit. Mais non, il 
est lumineux, resplendissant, c'est le jour.... et en même 
temps c'est la nuit. 

Oui, c'est la nuit.... Lalande regardait les étoiles, et ne 
voyait pas Dieu... a Je n'ai jamais rencontré d'âme sous 
mon scalpel, >» me dit un jour un savant parmi les sa- 
vants; il n'avait pas plus rencontré Dieu qu'il n'avait ren- 
contré l'âme. 
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Omysttee! la moitié de l'Humanité est athée, l'autre 
moitié est croyante. 

Un siècle est croyant, celui qui le suit est athée. New- 
ton croit fermement en Dieu^ ses disciples raillent la foi 
de leur maître. Après l'athée Lucrèce, le croyant Virgile; 
après Milton, qui chante Dieu, Byron, qui le cherche et qui 
ne le trouve pas. 

Nous sommes comme la planète que nous habitons : un 
hémisphère voit le soleil pendant que l'autre est dans 
l'obscurité. Notre lye, à cet égard comme à tant d'autres, 
est une alternative : c'est comme la systole et la diastole 
da cœur, comme la veille et le sommeil, comme l'acte 
d'inspirer l'air et l'acte de l'expirer. 

Nous inspirims Dieu, si j'ose ainsi parler, et nous l'ex- 
pirons tour à tour. 

CHAPITRE XII. 



SUITE. 



Miais voici l'homme qui l'a^ pour ainsi dire, inspiré et 
expiré à la fois; qui l'a vu, et qui, le voyant^ ne l'a pas 
vu ; la Sémélé de la Philosophie, consumé, comme elle, 
pour avoir voulu contempler le grand Jupiter ! C'est celui 
qui s'amusait, Mesdames, à voir comment les araignées 
mangent les mouches, celui que Bayle appelle un athée, 
que Schleiermacher appelle un saint. — « Celui-là, dit 
Goethe, s'est éveillé en Dieu. » — Quel éveil !... Quand je 
m'éveille avec lui, je vois des serpents^ des tigres, des 
hommes, des pierres, des arbres, une infinité d'attributs 
de la substance infinie, une, indécomposable, éternelle, 
qui est sous tous ces êtres : mais je ne vois point l'Être 
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Universel. Dieu est, et dû même coup H n'est point. Ce 
n'est pas la lumière suivie des ténèbres, c'est la himière 
avec les ténèbres. Bayle a* raison, et Schleiertnacher n'a 
pas tort. Spinosa est divin et athée. 

CHAPITRE XIII. 



SUITB. 



Quelle contradiction sommes-noustdonc? et d'où vient 
cette contradiction ? 

Je ne pais vous Texpliquer que par une autre. Ecoutez 
bien. 

Tout nous prouve que Dieu existe, et tout nous prouve 
que Dieu n'existe pas. 

.Pourquoi ? me dites-vous. 

Ecoutez encore; voici la clef du mystère, c'est-à-dire 
que voici la contradiction-principe : 

Ce qui nous prouve que Dieu existe nous prouve en 
même temps qu'il n'existe pas. 

En effet, comment nous prouvons-nous l'existence de 
Dieu ? La meilleure et la plus forte preuve qu'on en ait ja- 
mais donnée, ou plutôt la seule, c'est sa sagesse répandue 
dans le monde, son intelligence qui éclate dans tous ses 
ouvrages: 

Et comment découvrons-nous cette intelligence? com- 
ment se révèle cette sagesse ? Par les Causes finales. 

Mais pouvons-nous prouver ainsi Dieu sans le faire 
l'auteur du mal? 

Dieu nous a donné des dents, disent les partisans des 
Causes finales : voyez comme ce Dieu est bon ! Ils ou- 
blient qu'il en a donné aussi au requin et au crocodile. — 
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Cest un excellent manger pour l'homme que le homard, 
ajoutent-ils, donc le homard a été cféé polirétre mangé 
par rhomme. Mais on leur répond : Les homards à leur 
tour mangent les pêcheurs, quand la mer leur en fournit 
Toccasion; donc, c'est pour cela que la Providence a 
donné aux crustacés mastic^Ueurs une paire de mandi- 
bules, en outre d'une ou de deux paires de mâchoires 
proprement dit^s, sa&s compter plusieurs paires de mâ- 
choires auxiliaires ou pattes-mâchoires » qui servent prin- 
cipalement à la préhension des aliments. 

Se retrancberout^ils à dire, avec Horace, que la mer* 
n'était pas faite pour être traversée par des vaisseaux : 

Non tangenda rtUes trmuUiwU «oda. 

Diront-ils de ces deux pauvres misérables dont j'ai vu 
les cadavres dauB ce creux de rocher : « Qu'allaientHils 
faire dans cette galère ? » 

Mais on leur réplique par les lions et les ligres. Que dé 
griffes, en effet, sur la terre ferme, toutes prêtes â happer 
l'homme et à le servir tout sanglant à des mâchoires et à 
des dents également toutes prêtes à le dévorer ! Je lisais 
hier dans un journal qu'au Penjab, en trois années, de 
i85i à 1854, les bêtes féroces ont donné la mort à 
743 personnes et en ont ble3sé 137; ce sont là les nom- 
bres, je crois. Durant ce même laps de temps, 918 loups, 
si je me souviens bien, 90 léopards, et 14 ours, ont été 
abattus par les chasseurs. C'est-À-dire que la perte des 
bêtes féroces n'a été, pour chaque anuée» que de deux ou 
trois pour cent plus forte que celle des hommes. 

LsL Gazette de Lahore espère bien qu'il n'en sera pas 
toujours ainsi, et je l'espère comme elle. 
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xMais pourquoi la loi de tous les êtres est-elle de se dé- 
vorer les uns les autres ? 



CHAPITRÉ XIV. 



SUITE. 



Car enfin voilà le fond du problème. Vous ne pouvez 
vivre sans manger, et tous les êtres sont comme vous : 
tous! je ne dis pas seulement les animaux, je dis les 
plantes ; je ne dis pas seulement les plantes, je dis les 
pierres; je ne dis pas seulement les pierres, je dis les 
éléments. 

Porphyre est plaisant avec sa plainte Pythagoricienne 
contre ceux qui mangent de la chair; les Brahmanistes , 
les Bouddhistes, et les Légumistes actuels, sont étranges. 

m 

Je les conçois , néanmoins : ils veulent faire le moins de 
mal possible; ils sont sensibles, et ils ne veulent manger 
rien de ce qui leur parait avoir de la sensibilité. Mais fe- 
ront-ils que la loi n'existe pas? feroût-ils que le vitriol ne 
mange pas le cuivre ? 

CHAPITRE XV. 



SUITE. 



C'est cependant de cette loi de manducation, et, par 
suite, de destruction universelle et de carnage réciproque, 
que tout doit être sorti, le monde physique et le monde 
moral, la Nature et l'Humanité. Car cette loi est , il n'y a 
pas à en douter; elle est générale, absolue; elle est pri- 
mordiale, elle est divine. 
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Manger, voilà la loi primitive, l'origioe et la clef de tous 
les pbénomèties. Les anciens l'ont bien compris, et leurs 
langues Tout bien exprimé. Esse, être, disent toutes ces 
langues; esse, manger, ajoutent-elles. Le même mot si- 
gnifie à la fois être et manger. 

CHAPITRE XVL 



SUITE. 



Mais manger, c'est tuer, c'est dévorer, c'est être cruel , 
c'est être assassin. Donc exister, c'est être cruel et assas- 
sin. Tous les poètes répètent cette plainte : « Je ne puis 
m faire un pas, je ne puis respirer sans donner la mort à 
<c une foule d'êtres. » 

De Maistre (c'est un poète aussi que de Maistre) ne voit 
dans l'Univers entier qu'un charnier^ une boucherie, une 
cuisine; il n'y voitpas même la salle à manger, où l'odeur 
du meurtre a disparu, où l'on n'a plus que le goût des 
mets sans les préparatifs. Il voit la Nature condamnée à 
un meurtre universel pour manger. L'acide mange, et 
Talcali aussi ; la plante mange, l'animal mange, l'homme 
mange, tout mange! Et de là il conclut la nécessité du 
Sacrifice expiatoire, c'est-à-dire d'un Sacrifice modéré, 
en expiation de ce grand Sacrifice universel sans lequel 
les êtres ne vivraient pas; de là, dis-je, il conclut la né- 
cessité de verser du sang , ta nécessité de la guerre et du 
bourreau. C'est-à-dire que de la guerre il conclut la 
guerre, du bourreau le bourreau, du sang le sang, de la 
douleur la douleur, de la cruauté la barbarie. Singulière 
conclusion, et qui n'avance à rien! Mais les prémisses 
sont justes. 
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ËDCore une foi^, d'où vient cette loi qoi force tous les 
êtres à se dévorer les ans les autres ? 



CHAPITRE XVIL 



SUITE. 



Mais voici une autre loi qui est la même au fond, et qui 
paraît encore plus anti-Providentielle. 

Remarquez ceci, Mesdames, je vous prie. Dans toute 
la Nature , c'est la Un du plus fart qui règne. Je pourrais 
vous citer la fable du Loup et de l'Agneau,' cette véridique 
fable, où l'on voit non-seulemenl la Providence se détruire 
elle-même en donnant au loup un certain goût pour la 
chair d'Agneau, mais se détruire encore plus manifeste- 
ment en se déclarant pour les loups contre les agneaux , 
parce que les loups sont les plus forts : 

La raisoa du plus fort est toujours la meilleure, 

commQ dit la moralité de cette fable dans le bon La 
Fontaine. 

Mais ne sortons pas du thème que la Mer nous pré- 
sente. 

Elle estperflde, encore une fois, cette Mer; le même 
La Fontaine l'a dit : 

Le mer promet monts et merveilles; 
Fiez-vous-y, les vents et les voleurs viendront. 

Mais pourquoi les vents et les voleurs s'abattent- ils 
toujours de préférence sur les faibles? 
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J*ai faiHi moi-même en faire Texpérience^ elje poorrais 
TOUS conter, à ce sujet, un apologue dans le genre de 
celui du Loup et de TAgneau , dont je serais un des per- 
sonnages. 

CHAPITRE XVIII. 



SCITE. 



J'étais à Southamplon; un butor y était avec moi , un 
vrai butor, sans lois, sans principes, sans morale, dénué 
de goût et de délicatesse, complètement athée par-dessus 
le marché. Il ne connaissait^ disait-il, d'autre Dieu que le 
dieu Plutus. 

Voilà deux navires dans le port ; ils vont partir tous les 
deux. L'un est un excellent bateau à vapeur, tout neuf; 
l'autre est un vieux vaisseau sur la fin de sa carrière. Mon 
butor choisit le premier; il est libre, lui, grâce au dieu 
Pluttts, qui le protège. 

Faute de quelques shellings, je prends le second. Le 
premier part, il brave le vent et les flots, il arrive à Jersey 
seize heures avant l'autre, qui mapqua sombrer dans la 
route. Quand je débarquai^ mon butor était sur la jetée , 
et se moquait de moi : 

La raison du plus riche est toujours la meilleure. 

CHAPITRE XIX. 



SUITE. 



C'est le sort des émigrants! Voyez-vous ces troupes 
d'hommes^ de femmes, d'enfants (des millions depuis 
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quelques années)^ qui quittëat leur pays, Tlrlande, la 
France, PAUemagne, pour aller en Amérique ? Les voilà 
qui marchent avec leur bâton de voyage, portant leurs 
petits-enfants dans leurs bras, sur leurs dos, et suivis 
des plus grands. Ah ! je verse des pleurs» tout vieux que 
je suis , en songeant à ce que j'ai vu! Ils font ainsi péni- 
blement des centaines de lieues; ils arrivent enfin sur les 
bords de la Tamise, de TElbé, de la Seine, où on les a 
attirés par Tappât d'un passage peu coûteux , et par toutes 
sortes de promesses quand ils seront là^as ! 

Auri sacra famés! on les embarque : sur quoi ? sur des 
planches pourries, sur des navires vermoulus. Et puis , 
un mois après, tous les journaux du monde racontent un 
affreux naufrage, comme celui de la Méduse, plus affreux 
peut-être, si l'horreur s'accroît en raison du nombre des 
naufragés. 

Vous avez sans doute entendu, Mesdames, le chant des 
émigrants, ce chant mélancolique, qui a l'air d'une mar- 
che, et qui est une plainte : CAe^r, boys, cheer! 

CHAPITRE XX. 



SUITE. 



Mais vous me dites qu'ici je confonds deux questions, 
celle de Dieu et celle des hommes ; que ce n'est pas la 
faute de Dieu si les hommes sont sans pitié et pleins de 
trahison les uns pour les autres; 

Je vous réponds que j'ai le droit de confondre ces deux 
questions, et que c'est la même. Je soutiens que les vo- 
leurs qui aident le vent à amener tant de naufrages sont, 
comme ce vent, complices et compères des requins et des 
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crocodiles. El votre grand S. Paul, Mesdames, serait de 
mon avis. Lai qui avait tâté de la prison et du naufrage, 
qui avait vu la fureur des flots et les complots des mé- 
chants , il ne distingue pas le mal venant des hommes du 
mal venant de Dieu. Dans sa doctrine, c'est Dieu qui a 
tout fait. 

Enfin, vous ne voulez pas que j'impute à Dieu la griffe 
et la dent du méchant. Eh bien, j'y consens; c'est assez 
que vous ayez à m'expliquer tant d'autres griffes, tant 
d'autres dents meurtrières. Restreignons-nous, puisque 
vous le voulez, et dites-moi pourquoi tous ces fléaux qui 
ravagent la terre, et, au milieu de ces fléaux, pourquoi la 
fatalité qui frappe r4nnocent et épargne le coupable.... 

CHAPITRE XXI. 

LE I^OCHER DES PROSCRITS. 

Tout en pensant ainsi en moi-même, j'étais arrivé à 
l'endroit où une rangée de maisons empêche de suivre le 
bord de la mer. Un gros rocher s'élève en avant de ces 
maisons, et leur sert de promontoire. On l'appelle (c'est 
nous qui lui avons fait donner ce nom) le Rocher des 
Proscrits. 

Cette pierre barrait le chemin du rivage bien des siècles 
avant qu'aucun homme pût en fouler le sable. Un parti- 
san des Causes finales dira-t-il que la Providence l'avait 
créé tout exprès afin que les hommes vinssent un jour y 
adosser leurs cabanes ? 

J'ai souvent rencontré, en parcourant la Suisse, un 
chalet abrité sous une roche. A deux pas de là un bloc 
tout semblable s'est détaché de la montagne. L'insensé 
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qai a construit ainsi s^ demiBitre n'a^t^il donc p9$ pensé 
que son toit pourrait l'écraser ? 

N'importe ! l'iionïiîie est si transitoire, qjie iL^ fprow 
toujours changeante de la Nature lui paraU éterpeU^. ]Ët 
puis cet homme s'est dit : C'est la Providence qui a fait les 
rochers pour nous servir de toit. 

Il est bien certain q^% \?l haute mer ce gros b|pe de 
granit que j'ai devant les yeux, aidé du monticule 4e sa- 
ble qui s'est amoncelé derrière lui, et où il est comme en- 
gravé, empêche ces maisons d'être inondées ! Mais l'argu- 
ment des Causes finales pourrait encore ici, d'un moment 
à l'autre, avoir tort. Que faudrailr-il pour cela? Bien peu 
de chose : une grande marée, avec un vent favorable ; 
une secousse de la terre peut-être. La terre est-elle chiche 
de ces légères émotions qu'on appelle des tremblements? 
L'an dernier, toutes les maisons de Saint-Hélier trem- 
blèrent. 

Ne peut-il pas arriver ce qui est arrivé déjà ? Jersey 
n'a pas toujours été une ile. Où je vois des flots, c'était 
la terre autrefois. Les Druides se promenaient au puilieu 
des grands chênes, 1^ où le vent ne reiicontre 4'autr« 
obstacle, que quelques pointes de granit. 

Voyez-vous cette élévation qui était darrière iRpi tout 
à l'heure pendant que je marchais , ce petit mop>t co(^ 
vert d'un bouquet d'arbres, qui doqine la maison d'où 
je viens de sortir? Si votre œil était assez perçant, vous 
y découvririez un Autel Druidique. J'ai vu lever le so- 
leil, assis sur les pierres de cet autel, où, au lever du 
soleil, les prêtres d'Esus faisaient couler le sang des 
victimes. 

Après les Druides , vinrent les Moines Chrétiens, ces 
novateurs en leur temps. Les uns vivaient en ermites au 
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milieu de ces mêmes forêts où les prêtresses Gauloises 
avaient cueilli le gui sacré. D'aulres pratiquaient le com- 
munisme et bâtissaient des monastères. Voyez-vous ce 
cap qui est aujourd'hui un Ilot battu par les flots? C'est le 
rocher de Scilly : avec une longue-vue, vous y apercevriez 
peut-être les ruines d'un couvent. 

Apropos de couvert, j'ai découvert un fait historique qui 
intéresserait, je crois, mon ancien compagnon en Carbona- 
risme Augustin Thierry,.... s'il n'était pas mort hier! — 
Voyez comme la mort se mêle à tout ! — C'est d'ici, c'est 
de ces forêts dont les pêcheurs retrouvent encore les ves- 
tiges dans de gros troncs d'arbres cachés sous les eaux, 
qu'est parti Pelage, pour aller se joindre aux Stoïciens et 
aux Pythagoriciens de Rome contre Tinvasion de la doc- 
trine venue de Carlhage. Or que disait-elle , cette doctrine 
de S. Paul et de S. Augustin? Qu'il n'y avait que du mal 
sur la terre. Et ce fut cette doctrine qui triompha. Les 
conciles, à la voix de S. Augustin, condamnèrent le 
moine audacieux qdi attribuait quelque virtualité pour le 
bien à la nature humaine. S. Jérôme, sans sortir de Beth- 
léhem , excita contre lui des émeutes à Rome; l'Empereur 
s'en mêla; cinquante évê^ues d'Italie, qui ne voulaient 
pas qu'on proscrivit ainsi la Nature, furent emprisonnés, 
ou exilés; on poursuivit le Pélagianisme partout, quelque 
déguisement qu'il pût prendre; il résista longtemps, on 
fut deux siècles à le déraciner ; enfin il acheva de succom- 
ber, juste au moment où les flots détruisaient les anti- 
ques forêts d'où Pelage était sorti. La terre de Pelage fut 
ainsi doublement engloutie. 

Un beau jour, donc,— je devrais dire un jour néfaste; 
mais quel jour n'est beau et néfaste à la fois, beau pour 
les uns, néfaste pour d'autres? — un jour, en l'an du 
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f 

Christ 709, une marée extraordinaire acheva ce qu'avaient 
apparemment préparé d'autres marées ; la mer submer- 
gea tous les environs de l'antique ville d'Aleth , qu'on 
appelle aujourd'hui Saint-Servan, depuis le cap Fréhel 
jusqu'au Cotentin, isola le monticule où est maintenant 
Saint-Malo, creusa son port , forma la baie de Cancale et 
du mont Saint-Michel, et occasionna sur toutes les côtes 
de la Manche d'horribles ravages. Mais les flots et les 
poissons y gagnèrent; leur empire s'étendit. 11 est vrai 
qu'il périt beaucoup d'hommes , et que les moines furent 
surpris dans leurs ermitages.... Surpris? mais pourquoi? 
n'attendaient-ils pas la fin du lïionde? Seulement la résur* 
rection ne vint pas. 

Et vous aussi vous attendiez à votre façon la résur- 
rection y VOUS dont j'ai vu tant de fois ce rocher tout 
couvert, ô mes Compagnons d'exil, aujourd'hui morts, 
absents, dispersés. Semblables en cela aux émigrés de 
l'ancien régime qui allaient chaque jour se promener sur 
le port, pour voir s'ils ne découvriraient pas le vaisseau 
royaliste qui devait les ramener en France, vous atten* 
diez , vous. . . ce qui n'est pas arrivé. 

Aujourd'hui je passe, et ce roc est solitaire, Je n'aper- 
çois plus aucun de vous. Naguère j'ai vu là toutes les 
conditions humaines réunies. Les uns partaient, d'autres 
arrivaient^ le rocher ne désemplissait pas. Nous venions 
à cette place dépouiller nos vêtements et baigner nos 
corps dans les flots amers : avions-nous dépouillé le mal 
comme nous avions dépouillé nos vêtements?... nau- 
frage de la Méduse^ qui me revient si souvent en mémoire ! 
symbole de notre temps, que la mer et les flots ont pro- 
duit, et qui s'est trouvé l'image de la société Humaine ! 
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CHAPITRE XXII. 

LES TOUBEAUX. 

H me prit fantaisie de me reposer sur ce Rocher. Je 
gravis en trébuchant les blocs de granit; et, arrivé au som- 
met, je m'assis, les pieds pebdant sur les flots, le dos 
tourné 4 la terre. 

J*étais à cette même place, me dis-je, il y a deux ans, 
avec Hugo, dont l'absence aujourd'hui afflige mon cœur. 
Il me disait : « Si je meurs à Jersey, c'est ici que je veux 
« être enterré ; j'ai choisi ce rocher pour ma tombe. )> Nous 
parlâmes ensemble de Chateaubriand, qui a sa tombe pré- 
cisément en face , dans un autre rocher , sur la côte de 
France. 

Hélas ! il y a bien de la vanité dans le soin que nous 
mettons à préparer nos tombes. Je voudrais bien savoir 
ce qu'est devenu le tombeaiLde Xercès? Hérodote raconte 
que, quand ce prince traversa l'Hellespont pour conquérir 
la Grèce ( qu'il ne conquit pas), il passa en revue l'im- 
mense multitude qu'il menait avec lui, et tout à coup se 
prit à fondre en larmes. Un de ses courtisans lui deman- 
dant pourquoi il pleurait : «C'est, dit-il, que, dans cent 
ans, de tous les homnaes que je vois là devant moi, il n'en 
restera pas un seul. )> Ce que Xercès disait des hommes , 
OQ peut le dire des tombeaux!. Qu'en reste-t-il au bout 
d'un siècle? J'aime la résolution qu'a adoptée Lamennais 
de faire jeter son cadavre dans la fosse où tous les pau- 
vres de Paris s'en vont en pourritiîre en commun. C'est 
une idée que cela! Lamennais n'a pas pris tant de soin 
pour se préparer une enveloppe durable que j'en ai vu 
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prendre à Vanlenv des Mémoires d'Outre-Toînbe ; mais son 
monument, pour être la lacune d'un monument, n'en du- 
rera pas moins autant que le rocher-tombe de Saint-Malo, 
et il est plus significatif : c'est un symbole de la commu- 
nion dans la mort. 

Ce n'est pas que je blâme les tombeaux, et j'avoue 
qu'ils disent quelquefois quelque chose. Les vivants, avec 
leurs inscriptions, avec les fleurs et les larmes qu'ils dé- 
posent sur la froide pierre, s'ajoutent au défunt, et vien- 
nent lui prêter main-forte pour ce dernier combat de la 
Vie contre la Mort. Mais la Mort est toujours victorieuse. 



CHAPITRE XXIII. 



SUITE. 



Après tout, les villes et les monuments de tout genre 
que nous érigeons sur la terft finissent toujours par être 
des tombeaux. 

»c Revenant d'Asie, comme je naviguais d'Égine pour al- 
u 1er à Mégare, je commençai à regarder le pays tout à 
« l'enlour. Derrière moi était Égine, devant moi Mégare, 
a à ma droite le Pirée, à ma gauche Corinthe : toutes 
ii villes qui furent en leur temps très-florissantes, et qui 
« maintenant gisent devant nos yeux couchées à terre et 
u détruites. » 

C'est Cicéron qui jette cette plainte mélancolique, dans 
une lettre que je lisais il y a quelques jours. 
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CHAPITRE XXIV. 



SUITE. 



Comme Cicéron voit bien que la Mort est la reine du 
inonde! Mais il ne voit pas au delà. 

Pourquoi toutes ces villes, qu'il contemple, sont-elles 
couchées à terre et détruites? C'est l'homme qui, après 
les avoir érigées, les a détruites. 

L'homme est donc le ministre de la Mort! 

Mais l'homme servant de ministre à la Mort , c'est le 
Mal. La Mort est donc synonyme du Mal! ou, si vous 
voulez, le Mal est synonyme de la Mort ! 

Je repassais, vous le voyez, cher Lecteur, par un chemin 
où bien d'autres esprits ont passé avant moi. 



CHAPITRE XXV. 



SUITE. 



Oui, me cljs-je, le Mal règne dans le monde moral 
comme dans le monde physique; et c'est toujours la 
Mort. 

L'homme a trouvé la Mort dans le monde physique, et 
il Ta semée, cultivée, recueillie , absolument comme il a 
fait du froment. Quelle magnifique récolte il a obtenue ! 

La Mort, par ses soins, est devenue grosse, comme di- 
rait et comme a dit en effet Milton , et elle a engendré le 
Mal. Le Mal moral s'entend ; car, encore une fois, le Mal 
existait déjà, puisque la Mort existait. 
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CHAPITRE XXVI. 



LES TÉMOINS DU MAL. 



Oh! combien dé témoins, et de témoins éclairés, pro- 
fonds, solides, ayant fait par eux-mêmes des expériences, 
combien de témoins n'ai-je pas de cette vérité, que le 
monde humain est livré au Mal ! 

Et j'appelai en moi-même mes témoins. 

Et le premier qui vint fut Robespierre, et il me dit : « Le 
« monde moral, beaucoup plus encore que le monde phy- 
« sique, semble plein de contrastes et d'énigmes. La na- 
« ture nous dit que l'homme est né pour la liberté, et 
« l'expérience des siècles nous montre l'homme esclave ; 
« ses droits sont écrits dans son cœur, et son humiliation 
«( dans l'histoire. Le Genre Humain respecte Caton, et se 
« courbe sous le joug de César; la postérité honore la 
i( vertu de Brutus, mais elle ne la permet que dans l'his- 
cc toire ancienne; les siècles et la terre sont le partage du 
a crime et de la tyrannie; la liberté et la vertu se sont à 
a peine reposées un instant sur quelques points du globe; 
<( Sparte brille comme un éclair dans des ténèbres immen- 
ii ses. Ne dis pas cependant, ô Brutus, que la vertu est 
u un fantôme... » 

Alors, comme si cette voix en eût éveillé d'autres, j'en- 
tendis Herder me dire : « Oui, l'histoire, en effet, ressem- 
« ble à cette toile déliée suspendue à l'angle d'un palais, 
« et dont les fils inextricables conservent encore les traces 
« d'un carnage récent , après que Tinsecte qui l'a tissue 
c( s'est dérobé aux regards. » 

Et j'entendis Lucrèce me dire : a Ne cherche pas l'En- 
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a fer hors du monde, c'est dans la société humaine quMi 
« se trouve : 

« Atque ea nimirum quœcunque Acheronte profundo 
« Prodita sunt esse, in vita sunt omnia nobis. » 

Et je ne jugeai pas à propos d'appeler d'autres témoins. 
Le monde entier, passé et présent, m'en aurait fourni des 
multitudes. « Toute créature gémit, m a dit S. Paul : Om- 
nis creatura ingemiscit. Mais l'homme gémit plus que toute 
autre créature. 

Je regardais la mer à mes pieds; elle était sombre, 
obscure ; le flot succédait au flot. 



CHAPITRE XXVIL 



LE SOMMEIL MAGNETIQUE. 



Les Électro*Biologistes Américains (ils ont pris ce nom 
pour ne pas s^appeler Magnétiseurs) font tenir par ceux 
qui se prêtent à leurs expériences un petit miroir composé, 
m'a-t-on dit, de deux métaux. Vous fixez les yeux sur ce 
nniiroir, où la lumière se joue ; vous restez longtemps à le 
considérer, et le sommeil magnétique s'empare de vos 
sens : alors l'illusion commence. En Egypte , au rapport 
des voyageurs, les diseurs de bonne aventure se servent 
du même procédé. Ils versent un peu d'encre dans le 
creux de la main d'un enfant qui leur sert de Pylhonisse. 
L'enfant expose cette goutte d'encre au soleil, et la re- 
garde fixement. Bientôt il ferme les yeux, il frémit, il s'a- 
gite; le soilk saisi de Vesprity comme on disait dans les 
Cévennes; le voilà mvi en extase^ comme on parlait du 
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temps de S. Pâul ; le voilà somnambule, comme on dit au- 
jourd'hui ; il devient un voyant, comme la Bible appelle 
Samuel. 

Je ne sais si la mer sombre que je regardais à mes 
pieds, et où la lumière miroitait, me fit l'effet de la goutte 
d'encre des Égyptiens et du miroir magique des Améri- 
cains; mais je crus sentir que, si je ne m'arrachais pas de 
ce lieu, je pourrais bien, moi aussi, tomber en extase. 

C'est un état que je n'ai jamais cherché, que j'ai, au 
contraire, toujours évité autant que je l'ai pu. Je le crois 
susceptible d'illusions de tout genre. Dès ma jeunesse, 
heureusement, je trouvai un guide éclairé qui me familia- 
risa avec ses phénomènes. 

toi qui as, le premier, commencé à élever un phare sur 
tous ces faits de l'histoire qui semblent en dehors de la 
Nature ou contre les lois de la Nature, et devant lesquels 
les plus hardis esprits n'avaient su avant toi que balbu- 
tier des doutes ou trembler; — toi avec qui je fus lié 
d'une amitié si tendre qu'aujourd'hui même, après tant 
d'années que tu m'as quitté, je ne puis t'appeler qu'une 
partie de moi-même, — Alexandre Bertrand, je pense à 
toi, l'homme le plus moral et le plus véridique que j'aie 
connu ; je pense à ta vie si courte et à ta mort si doulou- 
reuse. Hélas! pour avoir si bien employé le peu de temps 
que tu as vécu, tu n'as recueilli jusqu'ici que le dédain et 
l'oubli 1 

Je voulus m'éloigner. Je parvins à ramener mes pieds 
sur le roc ; et m'étant redressé , non sans beaucoup de 
peine, je fis en bronchant quelques pas. Mais bientôt, de 
fatigue, je m'assis sur une espèce de pic arrondi qui for- 
mait l'un des angles du Bocher. J'avais maintenant le dos 
tourné à la mer et les yeux vers le rivage. 
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CHAPITRE XXVIII. 

CAUVBT. 

Voilà la maison où est mort Gauvet, cette maison avec 
un petit jardin de roses e{ un berceau de vignes, tout près 
de ce vaisseau en construction... Celui-là, on ne pou* 
vait pas prétendre que la pauvreté lui mettait les armes à 
la main. Hélas! voyez à quoi sert la fortune ! A nous faire 
abuser des dons de la Nature ! Dis, ô toi qui es dans la 
tombe, si nos vices ne sont pas aussi des tombeaux!.... 
Mais il était bon, généreux, compatissant. Ses amis ont 
gardé de lui un fidèle souvenir. Il est mort à la fleur de 
rage. 

Il y a deux ans, quand je passais là, et que je. voyais 
Câuvet et ses intimes s'entretenir sous ce berceau, je pen- 
sais à l'ode d'Horace : 

Lorsque Teucer fuyait Salamine et son père.... 

Il y avait en effet de la similitude. 

La scène, dans Horace, est de même sur un rivage, et 
ce sont aussi des exilés. 

Teucer, couronné d'une branche de peuplier, ranime 
le cœur de ses tristes amis : 

Demain des mers encor nous franchirons les plaines : 
En attendant, charmons nos peines 
Par cette agréable liqueur. 

fartes pejoraque passi 
Meeum sœpe mri, nunc vino pellUe curas ^ 
Cras ingens iterabimus œquor,.,. 
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enfants! qui riez sous cette treille avec Gupidon et 
Bacchus, vous ne voyez pas la Mort qui vous épie! 

Un jour, un vaisseau partait pour l'Amérique, empor- 
tant plusieurs de nos camarades; nous allâmes les saluer 
au départ. Sur la jetée je rencontrai Cauvet au bras de sa 
maîtresse. Un vent glacial soufflait. Il avait une main en- 
veloppée et cachée sous son habit; il venait d'avoir une 
légère attaque de goutte. Le lendemain la goutte lui était 
remontée, le surlendemain il était mort. 

Qu'est devenue sa compagne? douleur! on l'a mise 
dans la balance de la justice avec un camée... Oui, les 
parents du mort réclamaient d'elle une bague enrichie 
d'un camée. Ils n'avaient pas de cœur, ces parents! Au mo- 
ment de mourir dans les bras de cette femme, avec la dou- 
leur de n'avoir pas été juste envers elle, de l'avoir possé- 
dée comme une esclave et non comme un autre lui-même, 
dans cette douleur affreuse, dans cette agonie, pris à la 
gorge par la Mort, qui ne lui laissa pas le temps de faire 
un testament, il n'a pas pu délacher cette bague de son 
doigt, et la lui donner en souvenir !..-. horreur! voyez- 
vous ces paysans d'autrefois , devenus des nobles au- 
jourd'hui, qui , au nom de la loi, réclament un camée à 
la veuve de celui qui, s'il n'avait pas été assassiné ainsi 
subitement, ne leur aurait certainement pas laissé son 
héritage ! 

CHAPITRE XXIX. 



BONI. 



Voilà la maison où le drapeau rouge alla prendre Bom 
pour le porter au cimelière de Saint-Jean.... 
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Ah ! quant à celoi-ci, il ne connul jamais la richesse et 
les pièges qu'elle nous tend. Il était naïf, sans arrière- 
pensée; il suivait ce qui lui paraissait le devoir; c'était 
l'homme sincère des sociétés secrètes. 

11 avait été instructeur à l'école de Saumur. Sa taille 
était élevée, ses traits pleins de droiture et de candeur. 
C'était un habile écuyer, un élève du fameux Baucher; il 
passait ici pour son rival. 

Oh ! le malheureux ! quelles peines il s'est données 
pour établira Jersey un manège! Il avait à cela un intérêt 
sacré. 11 avait connu dans une auberge une jeune fille bien 
pauvre, bien peu jolie, qui était servante. Il l'aima, et elle 
ne lui résista pas. Elle l'avait peut-être aimé la première, 
et elle le croyait fidèle. Elle ne se trompait point. A peine 
lui eut-elle appris qu'elle portait dans son sein un fruit de 
leur amour, qu'il l'épousa et lui donna son nom. Mais il 
faut un nid à cet enfant qui va naître. Voilà Boni en cam- 
pagne. Que de soins, dis-je, que de peines, que de tour- 
ments, pour avoir à sa disposition quelques chevaux que 
les loueurs de voitures lui prêtent ! Enfin il a réussi, il a 
même trouvé des élèves. Hugo et ses fils donnent l'exem- 
ple. Je les ai vus sur ce rivage caracoler sous l'habile di- 
rection de Boni. Tout va bien pour ce pauvre ami ! Hélas ! 
voilà qu'au comble de ses vœux, la maladie le prend, la 
consomption se déclare. art des médecins ! art encore à 
trouver ! J'admire ton zèle et tes soins empressés, ô cher 
docteur Barbier! Ce n'est pas ta science qui fait défaut, 
c'est la science. Je t'entends me dire : n Je prolongerai sa 
vie, je l'aiderai à espérer jusqu'à la fin; c'est tout ce que 
je puis faire : nous autres médecins , nous sommes 
comme les poètes, nous emmiellons les bords du vase. » 
J'entends Boni répéter, après chaque crise : ce Dans huit 
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jours, je rouvrirai mon manège, n H espéra^ en eâet, jus- 
qu'au dernier moment. La Mort se cache de sa victime, et 
se platt à la tromper; elle est masquée encore quand elle 
vient la saisir! Mais sa pauvre jeune femme! Elle aussi, 
elle s'abusait : je la vois revenir de la pharmacie les mains 
remplies de drogues, un quart d'heure avant que son 
Charles expirât. Elle a appris maintenant à connaître la 
Mort... Allons ! Boni, brave soldat, le drapeau rouge vient 
te chercher pour te conduire au cimetière ! 

CHAPITRE XXX. 

GAFFNEY. 

Tout près de la maison de Gauvet, est celle où demeura 
Gaffney, et où il ne voulut pas mourir. Il y avait dans cette 
atmosphère trop de passions, et peut-être trop d'ègoïsme 
et de folie. Il se fit porter à la ville; il voulut mettre un 
instant de réflexion entre son suicide et la mort. 

Pourquoi Gaffney, quand je pense à lui, me fait-il tou- 
jours l'effet de Paganini, que j'ai vu une seule fois sur la 
scène ? Est-ce parce que Gaffney aussi était grand , mai- 
gre, vêtu de noir, et que je n'ai joui de tout son esprit 
qu'une seule fois ? 

J'ai passé une soirée avec lui : je fus étonné de trouver 
tant de grâce, tant d'imagination, tant de sensibilité, 
mais une sensibilité innocente et naïve. Ce n'était pas là 
Paganini^ tel qu'on le peint du moins. 

Bénézit était avec nous, et on parla musique; Gaffney 
en parla avec un goût exquis. Bénézit chanta quelques 
airs des grands maîtres. Et lui, quoique souffrant de la 
poitrine, il ne fit pas difficulté de nous chanter une vieille 



LITRE IL 41 

ballade de son pays. Il était de Normandie, mais sa mère 
était Irlandaise, et il parlait l'anglais comme le français. 
Sa voix m'émut jusqu'au fond de l'âme : comme elle était 
mélancolique! J'aurais voulu la faire taire, cette voix, 
parce que celui dont elle manifestait l'âme me semblait 
verser sa vie avec ce chant, comme un blessé verse ^on 
sang par sa blessure; et j'aurais voulu néanmoins l'en- 
tendre toujours, parce qu'elle me parlait profondément. 
Et puis comme cette vieille mélodie était simple et savante 
à la fois ! comme les paroles aussi étaient poétiques et 
d'une invention étrange ! C'était une histoire de bergère, 
avec un promenoir sur une montagne, des fleurs, des oi- 
seaux; les fleurs parlaient, les oiseaux étaient prophètes. 
Il y avait là tout un poème. J'aurais désiré qu'on notât ce 
bel air, qu'on recueillît ces ahciennes paroles; on ne les 
retrouvera peut-être jamais, les voilà avec Gaffney dans 
la tombe ! 

Quand il fut alité, j'allai le voir avec Hugo dans Belmont 
Road. C'était au coucher du soleil, la nuit venait déjà. 
Nous ne trouvâmes personne avec lui dans sa chambre. Il 
aima à passer ainsi seul ses derniers jours et ses dernières 
nuits; il renvoyait ceux de ses amis qui voulaient veiller 
auprès de lui. Il était bien, disait-il, il n'avait besoin de 
rien. 

Hugo lui parla de l'Espagne, où il se proposait d'aller. 
« J'irai bientôt vous y rejoindre, dit Gaffney; nous irons 
tous, vous allez nous préparer des logements. » 

Je croyais son mal guérissable; je lui conseillai un re- 
mède dans l'efficacité duquel j'ai quelque confiance, la 
respiration du goudron. Il me dit qu'il avait été sauvé 
autrefois par ce moyen, mais qu'il était content de l'ho- 
niœopathie; quau surplus il n'était pas bien malade, et 
qu'il serait bientôt guéri. 
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Je le revis deux joars après. Je le trouvai avec un livre 
à la main. — Que lisez-vous là? lui dis-je. — C'est votre 
traduction de Werther, que Louis Nétré m'a prêtée. Quel 
poète que Gœthe, et quel penseur ! 

Et il me lut cette page : 

a Un rideau s'est comme retiré de devant mon âme, et le 
« spectacle de la vie infinie s'est métamorphosé pour moi en un 
« tombeau éternellement ouvert. Peut-on dire : Cela est, quand 
« tout passe, quand tout, avec la vitesse d'un éclair, roule et 
« passe? quand chaque être conserve si peu de temps la quantité 
« d'existence qu'il a en lui, et est entraîné dans le torrent, sub- 
« mergé, écrasé sur les rochers? Il n'y a point d'instant qui ne 
« te dévore, toi et les tiens; point d'instant que tu ne sois, que 
« tu ne doives être un destructçur. La plus innocente promenade 
a coûte la vie à mille pauvres insectes ; un seul de tes pas détruit 
« le pénible ouvrage des fourmis , et fait d'un petit monde un 
« tombeau. Ah ! ce ne sont pas vos grandes et rares catastrophes, 
a ces inondations , ces tremblements de terre qui engloutissent 
a vos villes, qui me touchent : ce qui me mine le cœur, c'est 
« cette force dévorante qui est cachée dans toute la Nature , qui 
« ne produit rien qui ne détruise ce qui l'environne et ne se 
« détruise soi-même.... C'est ainsi que j'erre plein de tourments. 
« Ciel, terre, forces actives qui m'environnent, je ne vois rien 
« dans tout cela qu'un monstre toujours affamé. » 

Il paraissait ému. Son état m'émut moi-même. Je pris 
le livre de ses mains, et, feuilletant, je tombai sur la der- 
nière lettre de Werther à Charlotte, avant de mourir ; je 
crus lui faire du bien en la lui lisant : 

* « Après onze heures. 

a Tout est si calme autour de moi ! et mou âme est si paisible ! 
« Je te remercie, ô mon Dieu, de m'avoîr accordé cette chaleur, 
« cette force, à ces derniers instants! 

fi Je m'approche de la fenêtre, ma chère, et, à travers les 
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c nuages orageiuc, je distingue encore quelques étoiles éparses 
« dans ce ciel éternel. Non, vous ne tomberez point! rÉtemel 
« vous porte dans son sein, comme il m'y porte aussi. Je vois les 
« étoiles de l'Ourse, la plus chérie des constellations. La nuit, 
« quand je sortais de chez toi, Charlotte, elle était en face de 
« moi.... * 

Mais là je m'arrêtai ; je craignis d'avoir accru sa dou- 
leur. Je me rappelais ce que RibeyroUes m'avait dit 
chaque fois que je lui avais parlé de Gaffney, et de ses 
nuits passées dans de folles ivresses : « Il avance son 
« terme ! Il se tue volontairement ! Il a perdu sa femme en 
«c Angleterre, il ne se consolera jamais. >» 

Je m'arrêtai donc; et lui, comme s'il avait compris ma 
pensée, il me prit à son tour le livre, et, cherchant sans 
paraître chercher, il trouva et me lut ces deux lignes : 

« J'ai tant! et son idée dévore tout; j'ai tant! et sans elle tout 
c pour moi se réduit à rien. » 

Je changeai alors de conversation; je lui rappelai la 
promesse qu'il avait faite à Hugo d'aller le rejoindre en 
Espagne. — « Ah! me dit-il, je lui parlais comme on parle 
dans le monde. Ne voyez-vous pas que je vais mourir? »> 
Il ajouta : h Et je veux mourir. )» 

Ce sont presque là les dernières paroles que j'aie en- 
tendues de cette voix. 



CHAPITRE XXXI. 



LOUISE. 



Après m'ètre ainsi entretenu en moi-même de Cauvet, 
de Boni, de Gaffney, j'éloignai mes yeux du rivage, et je 
les portai sur ce grand espace à moitié semé de maisons 
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isolées et de rues projetées, à moitié occupé par des terrains 
sablonneux et incultes, avec çà et là un peu de verdure, 
que bornent au fond le Mont du Collège et le Faubourg de 
George- Town, à gauche le Fort Régent. 

Dans cet espace, combien de toits me rappelaient le sé- 
jour de nos compagnons ! Ils sont venus, ils ont passé.... 

Voilà Colomberie, à l'entrée de la ville : ah ! voilà en- 
core la Mort ! c'est là que mourut celle que j'appelais la 
sœur de Flora Tristan. 

Un jour je descendais des hauteurs de Mont-à-l'Abbé. 
A Rouge-Bouillon, à l'endroit où une source autrefois jail- 
lit tout à coup et disparut bientôt, — au bord du chemin, 
auprès d'un de ces tas de cailloux qui servent à ferrer les 
roules , — à l'ombre du mur d'un grand jardin dont je 
voyais les arbres suspendre leurs fruits au-dessus de sa 
tète... c'est là que je retrouvai Louise se reposant avec 
Julien. Us s'entretenaient amicalement. Us riaient. Oui, 
elle riait encore. 

« Eh bien, me dit-elle, chanterons-nous toujours : 

L'amour est plus fort que la guerre! 

— « Oui, assurément, et de plus en plus, chère amie, 
lui répondis-je; car c'est plus nécessaire que jamais. 

— «c En attendant, reprit-elle, il faut faire des épi- 
grammes. » 

Et elle me dit une épigramme qu'elle venait de faire. 

Une morte qui riait et qui faisait des épigrammes ! 

Une morte! non, j'ai tort. 11 est vrai que sa figure était 
aussi amaigrie que possible; la peau était collée sur les 
os ; la maladie et la souffrance en avaient changé la couleur 
au point qu'elle me parut noire. Mais son front, admira- 
blement beau, était encore mieux dessiné, comme dans 
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un squelette; son œil avait toujours la même vivacité, 
peut-être plus de flamme, et la grâce respirait encore dans 
ses traits. Elle avait toujours le même esprit, le même 
courage.... un peu trop belliqueux. 
J'avais eu bien de la peine autrefois à lui faire chanter: 

L'amoiu* est plus fort que la guerre! 

Elle prenait donc sa revanche contre moi , là, près de ce 
tas de cailloux.... la cruelle! 

Hélas! hélas! 

Julien était toujours le même. Oh! je me rappelle le 
temps où Julien venait me consulter sur les chansons, sur 
les vers de celle qu'il aimait.... et qui ne voulait pas l'ai- 
mer. Cet amour, cette fidélité, que j'avais vus alors dans 
ses yeux, ne s'étaient pas démentis. Il venait demander à 
Jersey un peu de soleil pour la guérir de la France, de la 
Belgique, de l'Angleterre. Hélas ! le soleil ne la guérit pas, 
il n'eut pas le temps. Quand je les rencontrai ainsi, ils 
cherchaient un logement; ils étaient arrivés delà veille. 
La fatigue avait forcé Louise de s'asseoir là; il semble 
qu'elle m'attendait. On les conduisit le soir dans Colom- 
berie ; elle se coucha, et ne se releva plus. 

Julien est parvenu avec beaucoup de peine à se procu- 
rer assez d'argent pour faire transporter du rivage un 
gros bloc de pierre qu'il a mis sur sa tombe ! ! ! 

CHAPITRE XXXII. 

QUELLE ÉTAIT CETTE LOUISE? 

Ah ! pauvre Louise ! toi dont la poésie fut la passion, 
peut-être la folie, la Mort, comme pour plaire à ton cœur. 
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fa rapprochée d*un grand poète! Victor Hugo a fait un 
discours sur ton cercueil. Il t'a peinte arrivant à Jersey 
par une froide matinée pluvieuse, à travers les brumes 
de la mer^ râlant et grelottant sous ta robe de toile toute 
mouillée. 

Malheureusement il ne te connaissait point, et il ne prit 
pas le temps de pénétrer au delà des apparences. Il fit 
donc comme Simonide; il dit quelques mots sur son sujet, 
et puis parla d'autre chose, de Castor et de PoUux. 

Ainsi le Sort implacable qui le poursuivit toujours ne 
t'a pas épargnée même alors. Tu es restée inconnue à 
celui qui a fait ton oraison funèbre, et cette grâce d'avoir 
un tel orateur pour panégyriste a été comme une dernière 
raillerie delà Fortune. Il était écrit au livre du Destin que 
tu aurais tout sans rien posséder, tout nominalement sans 
rien avoir, droit à tout sans usage, investiture réelle et 
chimérique à la fois, que rien ne te manquerait et que 
tout te ferait défaut : noblesse, illustration, richesse, 
beauté, poésie, amour, et jusqu'aux honneurs du tom- 
beau ! 

Pendant que Hugo ne parlait pas de toi, moi qui te 
connaissais j'évoquais dans ma tête ton destin. 

Vraiment la réalité fait quelquefois des merveilles aux- 
quelles toute rimagination des poètes ne saurait attein- 
dre. La Mort est bien étrange! la voilà qui apporte à 
Jersey le corps d'une prolétaire de Paris, d'une ouvrière, 
d'une femme du peuple :.... et il se trouve que cette pro- 
létaire de Paris était de la plus haute noblesse de Portu- 
gal; que cette ouvrière, qui gagnait sa vie à faire des 
bonnets, avait, sur les bords du Tage, bien des champs 
qui lui appartenaient; que cette femme du peuple, enfin, 
descendait des rois et des héros. 
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Ahl pauvre Louise, ce qui m'intéresse, ce n'est pas ta 
fortune illusoire, ni la noblesse de tes aïeux ; ce qui me 
touche, c'est ce qui te touchait toi-même. Je vois ton être 
îDDOcent qui cherche la vie nouvelle et ne la trouve pas. 
Si tu avais pu au moins exprimer en beaux vers tes aspi- 
rations généreuses, ton rêve du bonheur universel. Hélas! 
ton âme était une source vive qui n'a pu s'écouler par 
aucune issue.... Sais-tu, ma fille, ce qu'il t'aurait fallu ? 
Non pas notre langue, si difficile à manier, si rebelle à la 
poésie, qui ne cède qu'à force de travail, seulement à 
certains grands maîtres, et dans laquelle jamais Dante 
ni Pétrarque n'auraient pu chanter, avec des formes na- 
turelles, leurs joies ni leurs douleurs; non, mais la 
langue de les pères, celle qui aurait dû être aussi la 
tienne, celle dans laquelle Camoëns a dit son amour pour 
Catherine d'Atayde. 

Louise d'Atayde, tu n'as jamais compris ta destinée! 
Veux-tu que je te l'explique? 

Quand nous vivions tous les deux dans ce faubourg 
de Paris où s'étend un immense cimetière dont les deux 
entrées reçoivent des milliers de cadavres; — quand nous 
ne pouvions sortir de nos modestes demeures sans passer 
près de ces portes où souvent l'ouvrier, enivré de vin fre- 
laté , heurte les couronnes d'asphodèles que de pauvres 
enfants étalent sur la terre pour les vendre à ceux qui 
vont visiter l'asile des morts; — dans ce lieu que tu ap- 
pelais ton cher Plaisance, parce qu'on y voit un peu de 
verdure, et qu'on peut y respirer quelques fleurs entre les 
fumées de l'orgie et la fumée du chemin de fer; — Sur cette 
butte qu'on nomme Mont-Parnasse, où, le dimanche et le 
lundi, des flots d'hommes, de femmes et d'enfants vont 
quérir l'oubli des maux dans des tavernes; là enfin où ton 
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cœor naïf cherchait la poésie à travers la civilisation, et 
où , rêveur, je cherchais an monde nouveau au delà de 
cette civilisation, — oh! alors j'avais beau savoir ton nom 
illustre et ton histoire, je ne découvrais pas la signifl- 
cation de cette histoire symbolique. 

Mais maintenant que nous sommes ici^ toi dans la 
tombe et moi sur ce rocher, l'œil de mon esprit est ouvert, 
et je vois clairement les influences opposées et diverses 
qui ont causé ton destin.... 

J'allais continuer; mais à cet instant, il se passa en 
moi quelque chose d'étrange. Il me sembla qu'une voix 
intérieure me disait que le moment n'était pas venu d'a- 
voir cet entretien avec celte morte , — que d'autres que 
moi lui expliqueraient sa destinée. En même temps, 
comme lorsque le sommeil vient subitement suspendre 
nos pensées, ou comme il nous arrive quelquefois, dans 
le feu de la conversation, d'avoir une idée et de la per- 
dre, ainsi tout à coup le fil de mes idées se rompit, et 
les mystères que j'allais révéler m'échappèrent. 



CHAPITRE XXXIII. 



PHILIPPE PAURE. 



Verrai-je partout des tombeaux, et tout ce rivage est-il 
peuplé de souvenirs funèbres! 

Voilà l'endroit où j'ai serré, pour la dernière fois, la 
main de Philippe Faure. 

Vous voyez ce chemin tortueux qui, du rocher où je 
suis, mène à la ville par Golomberie : c'est la route de 
Saint-Clément. Eh bien! aune portée de fusil d'ici, je 
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montrai à Fâure le nom de Lamennais écrit à l'angle 
d'une rue qui débouche sur cette route : Lamennais Place, 

Ah ! comme il a été bien inspiré celui qui , profitant 
du droit que chacun a de nommer comme il veut les con- 
structions qu'il élève , se trouve avoir donné a cette rue 
un nom qui lui restera! ami, ami illustre! ta tombe 
n'est pas ici^ et ta charité n'a voulu d'autre tombe que la 
fosse commune, le grand gouffre où disparaissent les 
pauvres de Paris. Eh bien, soit! mais tu auras ici, du 
moins, un cénotaphe. Cette rue est un exemple pour ton 
pays Breton. Ont-ils pensé, de l'autre côté du détroit, à 
faire ce que la main d'un étranger a fait ici, depuis long- 
temps, pour toi? 

Nous dîmes cela ensemble d'un commun accord : moi 
vieux, qui ai vécu des années dans le commerce de La- 
mennais; lui jeune, mais depuis longtemps l'ami et le 
disciple de ce maître vénérable. 

Et puis nous nous dîmes adieu, nous nous séparâmes... 
Ce fut un dernier adieu. 

A quelques jours de là, il mourut... Il mourut en quel- 
ques heures dans les bras de sa mère... Ah! pauvre 
mère ! 

Elle m'a envoyé ce matin demander les Paroles d'un 
Croyant ; elle veut mettre, sur le tombeau qu'elle fait éri- 
ger à son fils, ces strophes de Lamennais : 

— Jeune Soldat, où vas-tu? 

— Je vais combattre pour la Justice , pour 
la sainte cause des Peuples, pour les droits 
sacrés du Genre Humain. 

* — Que tes armes soient bénies, jeune Soldat. 
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tt — Jeune Soldat, où vas-tu? 

a — Je vais combattre pour que tous aient 
au ciel un Dieu, et une Patrie sur la terre. 

« — Q\ie tes armes soient bénies, sept fois 
bénies, jeune Soldat. » 

Jamais épitaphe n'aura mieux convenu au mort. Oli ! 
celle mère a bien choisi. Elle connaissait bien son fils, 
son trésor perdu. Elle el son fils ne faisaient qu'un. Ils 
n'avaient qu'un cœur, qu'une âme. 

Comme on a raison de dire que la mort achève de tra- 
cer la vraie figure de notre vie! Je vois maintenant la vie 
de Philippe Faure bien plus clairement, quoique je l'aie 
toujours sentie et comprise. C'était un chercheur de la 
Vérité, sans doute; mais il lui fallait une action, une réa- 
lisation. Il était consacré. 

Oui, il était vraiment consacré comme un Nazaréen. 

Semblable à ces mères antiques qui consacraient leurs 
flls au Seigneur pour toute la vie, sa mère l'avait consacré 
dès sa naissance. 

Cette mère avait connu, aiméFabre d'Olivet, une grande 
intelligence égarée dans les rêves des sciences occultes , 
dans les mystères de l'alchimie, et trop portée à s'enve- 
lopper des nuages de l'ésotérisme. Il voulut, au milieu 
d'un monde idéalement affranchi, réédifler un temple se- 
cret. Use fit prêtre à la façon antique, mêlant l'Egyptia- 
nisme au Christianisme. Mais il fut frappé d'apoplexie à 
cinquante ans, sur les marches de son autel, au moment, 
je crois, où il célébrait sa messe. 

Que fera-t-elle de son fils, maintenant que l'initiateur 
n'est plus, que l'Epopte qui devait lui ouvrir les yeux a 
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lui-même fermé les yeux ; que rHIéiophante a tlisparu , 
sans laisser de successeur? Elle ne peut que lui transmet- 
Ire, de souvenir, les enseignements qu'elle a reçus et que 
la reconnaissance a gravés dans son âme; car, hors ce 
culte de la mémoire, quel autre secours lui reste-t-il? Une 
lueur faible, incertaine, et qui semble enveloppée à des- 
sein, se montre à peine dans des ouvrages inachevés. 
C'est une marche à travers l'obscurité des sinueux sen- 
tiers des Pyramides, avant d'arriver à la salle où s'ache- 
vait l'initiation et où brillait la lumière. 

N'importe, il est consacré. Elle le destina, cette mère 
héroïque, aux plus nobles dévouements. Dès l'âge de huit 
ans, elle le conduisit à Sainte-Pélagie, dans la prison de 
Jeanne. L'enfant se lia avec le prisonnier; et Jeanne, 
emmené de Paris à Ham chargé de fers, écrivait sur les 
marges d'une lettre que Philippe lui avait adressée : —: 
H L'amitié et les paroles naïves de cet enfant me consolent 
Cl dans ma captivité, w Plus tard , après la mort du martyr 
républicain, Philippe reçut des mains du père et de la 
mère de Jeanne la croix que celui-ci avait gagnée en 
Juillet. Cette croix , Philippe la porta , quinze ans après, 
sur les barricades de Février. 

Les visites de l'enfant a Sainte-Pélagie lui firent dès 
ce temps connaître Godefroy Cavaignac et Marrast. Un de 
ses parents le leur présenta. Philippe alors fut séduit 
par leur conviction républicaine. 

Mais Godefroy mourut, et Marrast trahit. 

Devenu homme, Philippe chercha. 

Il s'approcha de nous; il vécut avec nous. 

Mais il trouva le plan trop vaste; il y avait trop à mé- 
diter, il fallait trop de patience, la vie s'y consumerait. 
O désir de réalisation , combien tu en as égarés ! 
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Alors il entendit Lamennais s'écrier : — « Seigneur, ils 
<( sont là gisants; mais ils n'y seront pas éternellement! 
« Encore trois jours, et le sceau sacrilège sera brisé ; et 
« ceux qui dorment se réveilleront, et le règne du Christ, 
•c qui est Justice et Charité, et Paix et Joie dans l'Esprit 
« Saint, commencera. » 

Et Philippe répéta, après Lamennais : — Ainsi soit-il! 

Oh ! je me souviens de cette nuit (c'était l'avant- veille 
du 22 Février) où l'on me conduisit avec quelque mys- 
tère, à cause des embûches de la police, dans une mai- 
son destinée à être démolie, au centre du quartier le plus 
populeux de Paris. Dans une chambre déjà abandonnée, 
à la lueur d'un lampion , je vis une foule de figures qui 
toutes me connaissaient. — « Que faut-il faire? La Bour- 
H geoisie prépare une émeute; mais, si nous nous en mê- 
« Ions, ce sera une révolution. >» — Ce fut Philippe qui 
posa ainsi la question. Et quand j'eus parlé, qui fut 
mon contradicteur ?... Ce fut lui. 

Le surlendemain en effet (qu'il en ait la gloire), habillé 
en montagnard des Pyrénées, et remarquable par une 
énergie que sa faiblesse corporelle faisait encore ressortir, 
sur la place de la Révolution, il transformait une émeute 
de la Bourgeoisie en Révolution ! 

Lamennais aura donc fait l'épitaphe de celui qu'il aima ! 
de celui qui porta peut-être au plus haut degré la foi dans 
ses prophéties et le caractère de son école. 

C'est à merveille! Mais que dirais-tu, mère infortunée, 
si , lorsque tu iras visiter le tombeau élevé par tes lar- 
mes, au-dessous de ton inscription tu lisais ces paroles de 
celui que Lamennais adora longtemps comme un Dieu : 

« Quiconque tirera l'épée périra par l'épée. » 
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CHAPITRE XXXIV. 



LA CABANE DE SAMAREZ. 



Fatigué de tant de tristes souvenirs, je crus leur échap- 
per en dirigeant mes yeux d'un autre côté. 

Je laissai cette plaine devant moi; je laissai à ma gau- 
che lé rivage que j'avais d'abord considéré, et je fixai mes 
regards sur le bord de la mer à ma droite, dans la direc- 
tion de Samarez. C'était par là que j'étais venu. 

douleur! je voyais la cabane où, il y a si peu de 
temps , moururent dans la même nuit, à la même heure, 
à la même minute, deux de mes petits-enfants qu'un autre 
avait précédés de quelques jours dans la terre. Je me rap- 
pelais les sanglots de leurs mères... Un souvenir d'Ossian 
traversa mon esprit. Et moi aussi j'ai entendu les plaintes 
de mes flUes se désolant sur le rocher battu des vagues. 
Et je ne pouvais rien pour elles ! 

Hélas ! me dis-je, j'ai donné trop de gages contre moi à 
la Fortune. Cette famille est trop nombreuse, elle fait 
envie à la Mort... Pierre était de l'âge de mon Louis; 
Catherine, sa sœur, avait l'âge de ma petite Joséphine; 
Eknest était un peu plus jeune... Chacun de ces enfants 
avait une épée de Damoclès suspendue sur sa tète... Mais 
pourquoi la Mort a-t-elle préféré frapper les enfants de 
mes filles? J'en avais moi-même de cet âge. Est-ce parce 
que c'était me frapper dans deux générations? 

Ces trois berceaux vides dans cette pauvre cabane, 
vidés en si peu de temps, d'abord l'un, puis les deux 
autres à la fois!... Ces mères qui pleuraient, l'une ses deux 
enfants, l'autre son unique l... Cette mère qui avait trois 
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enfanls el qui n'en a plus qu'un !.... qui en pleure deux 
en allaitant le troisième , et en pensant que celui-là aussi 
peut lui être ravi! 

Mais qui m'a ainsi enlevé mes petits-enfants ? me de- 
mândai-je. Je dis bien que c'est la Mort ; mais comment 
la Mort vient-elle? 



CHAPITRE XXXV. 



SUITE. 



Je me rappelai alors un fait qui m'avait ému la veille. 

J'ai beaucoup de nids dans mon jardin. J'en avais un 
caché dans un laurier. C'était un nid de linots. On ne 
se serait jamais douté que sous ces larges feuilles, dans 
ce fouillis de branches, presque à terre, s'élevait une 
petite famille, dérobée à tout l'univers par l'instinct de 
deux oiseaux unis d'amour pour les nourrir et les faire 
croître. 

Mes petits, qui avaient découvert ce nid, s'étaient bien 
gardés de le détruire, ni même de le déranger. C'était 
plaisir de les voir épier le moment où la mère linotte était 
envolée : alors ils s'approchaient doucement, et douce- 
ment écartaient les branches du laurier. Puis avec quel 
plaisir ils contemplaient la couvée! 

•• Papa! ils ont des plumes, n me dit un jour Louis; 
«( mais ils ne mangent pas encore seuls. Nous avons vu 
c( la mère ce matin leur apporter un ver dans son bec. >» 

Le lendemain je me promenais dans mon allée. J'aper- 
çois ma chatte noire qui, d'un bond, fait une trouée dans 
le laurier. Je m'écrie, je cours, mais vainement. Quand 
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j'arrivai, je ne vis plus que la trace d'un carnage récent, 
comme dit Herder. 

Que pouvais-je faire? Battre ma chatte, la tuer ? c'est-à, 
dire faire comme elle?... N'avait-elle pas des petits aussi? 
N'avait-elle pas besoin de leur donner du lait? Toute la 
Nature n'est-elle pas ainsi? Pourquoi a-t-elle reçu en nais- 
sant des dents carnassières? Et puis ces linots ne man- 
gent-ils pas mon grain? Je n'ai pas eu de pois cette année 
à cause de ces voleurs d'oiseaux!... Mais que dire à mes 
enfants, qui aimaient tant à voir ce nid?.... Je me conten- 
tai de leur dire que les petits oiseaux étaient envolés. — 
« Déjà! )» me dit Louis; et la petite Joséphine, qui suit 
toujours son frère, répéta : « Déjà! » 

Voilà comme on meurt dans la Nature. On se mange; 
les forts mangent les faibles : c'est ce que jai déjà dit. Ou 
bien on meurt de vieillesse. Mais mes petits-enfants ne 
sont pas morts de vieillesse, et ils n'ont pas été, ce me 
semble, dévorés. 

Qui donc me les a enlevés? 

CHAPITRE XXXVI. 

LA MORT. 

a Seigneur, nous crions vers vous du fond de notre mi* 
i( sère. 

a Comme les animaux qui manquent de pâture pour 
ce donner à leurs petits, 

« Nou8 crions vers vous. Seigneur. 

a Comme la brebis à qui on enlève son agneau, 
#< Nous crions vers vous, Seigneur. 
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« Gomme la colombe qae saisit le vautour, 
« Nous crions vers vous, Seigneur. 

u Comme la gazelle sous la griffe du tigre, 
« Nous crions vers vous. Seigneur. 

« Comme le taureau épuisé de fatigue et ensanglanlé 
a par Taiguillon , 
i( Nous crions vers vous. Seigneur. 

« Comme l'oiseau blessé que le chien poursuit, 
« Nous crions vers vous. Seigneur. 

a Comme l'hirondelle tombée de lassitude en traversai! I 
i( les mers , et se débattant sur la vague , 
H Nous crions vers vous. Seigneur, etc., etc. 

Voilà ce que je lisais ce matin en feuilletant les Paroles 
d'un Croyant pour y trouver Tépitaphe que m'avait fait 
demander la mère de Philippe. 

Je voudrais bien que Lamennais fût ici avec moi sur ce 
rocher. Je lui dirais : 

Ne vois-tu pas que les animaux qui manquent de 
pâture , 

La brebis à qui on enlève son agneau, 

La colombe que saisit le vautour , 

La gazelle sous la griffe du tigre , 

Le taureau épuisé- de fatigue et ensanglanté par l'ai- 
guillon , 

L'oiseau blessé que le chien poursuit, 
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L*hi rondelle qui se débat sur la vague , 
Et tous les autres , 

Ont beau crier, — le Seigneur ne les exauce pas. 

11 ne donne pas de nourriture aux animaux qui en 
manquent , 

Il ne rend pas à la brebis son agneau , 

Il ne défend pas la colombe, et ne la délivre pas du 
vautour, 

Il n'arrache pas la gazelle à la griffe du tigre, 

Il n'empêche pas le taureau de mourir sous l'aiguillon. 

Il ne sauve pas l'oiseau blessé que le chien poursuit , 

Il ne soutient pas l'hirondelle prête à disparaître sous 
la vague... 

Je me rappelle une hirondelle que j'ai vue ainsi se noyer 
à l'embouchure du Rhône. Dieu ne la secourut pas, la 
pauvrette ! 

C'est la Mort qui répond aux supplications de toutes les 
créatures. 

m 

CHAPITRE XXXVII. 

SUITE. 

« 

Écoute ce que disent les poètes. Ils sont souvent bons 
conseillers. C*est avec la Mort qu'ils jouent depuis le 
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commencement du monde ; c'est elle qui laur fournU leurs 
antithèses, parce qu'elle est elle-même l'éternelle anti- 
thèse. 

La Mort à côté de la Vie! voilà leur continuel refrain. 
« Prenez garde, enfants, » s'écrie Virgile, « il y a un ser- 
cc peut sous l'herbe! Latet anguis in herba >» C'est le ré- 
sumé de toute la Poésie. 

Le prix donc à celui qui verra le mieux l'antithèse, et 
qui la rendra de la façon la plus vive, la plus saisissante, 
la plus palpitante. 

Et voilà Horace qui fait des chants où la Mort lutte avec 
la Vie, mais c'est toujours la Mort qui l'emporte. 

u Omnes eodem cogimur : Nous allons tous là, » c'est-à- 
dire à la tombe, n Linquenda tellus, et domus, et placens 
c uxor : Vient un moment où il faut tout quitter, la terre, 
« sa maison, sa femme. >» 

Et Pascal, rivalisant avec les poètes, s'écrie : « Le der- 
« nier acte est toujours sanglant, quelque belle que soit 
« la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur 
n la léte, et en voilà pour jamais. » 

CHAPITRE XXXVm. 



SUITÇ. 



Tiens, lis ce que Hugo appelle une Chanson. C'est 
l'histoire de ma chatte noire, et de beaucoup d'autres 
chattes, qu'il a mise dernièrement en vers : 



CHANSON. 

La femelle? elle est morte. 
Le mâle? iiu chat l'emporte 
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Et dévore ses os. 
Au doux nid qui frissonne 
Qui reviendra? Personne. 
Pauvres petits oiseaux î 

liO pâtre absent par fraude! 
Le chien mort ! le loup rôde , 
Et tend ses noirs panneaux. 
Au bercail qui frissonne 
Qui veillera? Personne. 
Pauvres petits agneaux! 

L*homme au bagne ! la mère 
A rhospice ! oh misère ! 
Le logis tremble aux vents. 
L'humble berceau frissonne , 
Oui reste-il? Personne. 
Pauvres petits enfants ! 

Qu'en dis-tu? N'esl-ce pas là une Irès-jolie, c'esl-à-dire 
une très-douloureuse variation du thème. Mais le thème 
est si clair, que moi, qui ne suis pas poète, je voudrais 
faire une multitude de variations nouvelles sur celle-là. 



CHAPITRE XXXIX. 



SUITE. 



Sur le premier couplet^ par exemple... Ma chatte noire 
s'en est chargée. La femelle n'était pas morte, le mâle 
non plus. Ils étaient là tout près, ils revenaient au nid, 
apportant à manger à leurs petits : ils eurent la douleur 
de les voir dévorer sous leurs yeux ! 

Sur le second couplet... Aijuoi bon supposer le paire 
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absent, le chien mort? Pourquoi même un loup? Est-ce 
que le pâtre ne peut pas faire Taf faire? Pourquoi garde-t-il 
ses moutons? Les loups n'ont jamais mangé autant <le 
moutons que les hommes. 

Sur le troisième couplet... Hélas! Hugo lui-même a, 
dans sa vie, tout un poème funèbre, qui n'est qu'une va- 
riation de ce couplet... Il était à Bayonne (c'est lui qui me 
l'a raconté), il était dans une église, déchiffrant et arrachant 
à la poussière des tombes de vieilles inscriptions , au mo- 
ment (il a pu le vérifier ensuite), au moment même où 
les flots de la Seine engloutirent sa fille ainée, celle que 
j'avais vue, toute petite enfant, dire sa prière du soir sur 
les genoux de sa mère. 

iMalherbe, moins malheureux, avait trouvé le même 
poème funèbre dans la maison d'un ami : 

Ta douleur, Du Perrier, sera donc éternelle ! 



Et Rose , elle a vécu ce que vivent les roses , 

L'espace d'un matin. 

■ 

Du Perrier n'était pas au bagne, et sa femme n'était pas 
à l'hospice. 
Telle est la vie : la Vie, c'est la Mort, 



CHAPITRE XL. 



SUITE. 



A quoi pensais-tu , donc, ô vénérable ami, quand lu 
écrivis cette page, qui, en ce triste moment, méfait l'effet 
d'une amère ironie? 
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Tu avais dans Tesprit apparemment quelque chose 
comme ces vers de Racine : 

Aux petits des oiseaux il donne leur pâture, 
Et sa bonté s'étend sur toute la nature. 

Hélas! n'as-lu pas réfléchi qu'il ne nourrit les uns 
qu'en tuant les autres! Quand Toiseau apporte la pâture 
à ses petits, ils ouvrent largement leur bec pour Tengiou- 
lir; mais cette pâture, quelle qu'elle soit, c'est la Mort qui 
la donne. « Papa! » disait mon petit Louis, « nous avons 
ce vu la mère ce matin leur apporter un ver dans son 
« bec. » 

CHAPITRE XLJ. 



SUITE. 



Ah! tu pensais peut-être à celui qui a inspiré les vers 
de Racine, tu pensais à celui qui a dit : 

« Voyez les oiseaux de Pair, ils ne sèment, ni ne moissonnent, 
« ni ne recueillent en leurs greniers, et votre Père céleste les 
« nourrit. » 

Hélas ! pourquoi leur Père céleste nourrit-il aussi le 
vautour ? 

« 

CHAPITRE XLII. 



SUITE. 



Encore une fois, écoute ce que disent les poètes et en 
général les artistes; vois ce que représentent les peintres 
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Pi les sculpteurs : leur imagination, résumant la réalité, 
a créé un Fantôme, qui est la chose la plus réelle du 
monde. C'est la Mort. 

Ils peignent la Mort comme un squelette, avec une faulx 
et des griffes. Ils l'habillent d'une robe semée d'étoiles , 
de couleur noire, avec des ailes noires : « Mors atris cir- 
cutnvolat alk^ » dit Horace : « La Mort vole partout avec 
ses ailes noires. » 

Ce qu'ils trouvent déplus consolant, c'est qu'elle frappe 
également les pauvres et les riches : 

Pallida Mors œquo pulmt pede pauperufn tahemas 
Regumque lurres. 

Le pauvre, en sa cabane ou le chaume le couvre, 

£st sujet à ses lois ; 
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 
% N'en défend pas nos rois. 

Eh bien, c'est ce Seigneur noir qui répond à nos priè- 
res, c'est-à-dire qui n'y répond pas; car ne pas répondre, 
c'est répondre à sa manière : 

La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles : 

On a beau la prier, 
La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles, 

Et nous laisse crier. 

As-tu lu l'inscription que Pope écrivit sur le tombeau 
du duc de Buckingham? Cela s'appelle le Temple delà 
Mort. 

Écoute : 
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CHAPITRE XLIII. 



LE TEMPLE DE LA MORT. 



a Dans ces froids climats où le soleil ne parait qu'à 
regret, et cache sa face sous des pleurs ; au sein d'une île 
déserte, il est une affreuse Vallée, à laquelle le ciel indul- 
gent n'a jamais souri. Là une épaisse forêt d'antiques cy- 
près, que personne ne voit sans une secrète horreur, abri- 
tent dans leurs bras desséchés et captifs tous les genres 
d'oiseaux de funeste présage. Les poisons sont les seules 
plantes que le sol puisse nourrir, et l'hiver est la seule 
saison qui soit connue là. Des millions de lombes cou- 
vrent au loin la terre, et des sources de sang alimentent 
mille fleuves, dont les flots, surchargés de squelettes ^ 
d'ossements, au lieu d'agréables murmures, émettent des 
gémissements. 

<( Dans cette Vallée se dresse un Temple fameux, aussi 
vieux que le monde* lui-même , auquel il dicte la loi. 
Ronde est sa figure, et quatre portes de fer se partagent 
le Genre Humain. Par l'ordre des deslins, là viennent en 
foule, condamnés à une commune sépulture, le^eune 
homme, le vieillard, le monarque, et l'esclave. 

u La vieillesse et les maux que l'humanité déplore le 
plus sont les fidèles gardiens de ces portes sacrées , tous 
vêtus d'une lugubre livrée noire, qui revêt aussi les mu- 
railles sacrées de cet obscur séjour; et des torches faites 
d'une poix gluante, versant des nuages de fumée, accrois- 
sent encore l'ombre sinistre. 

H Un Monstre dépourvu de raison el de regard est la 
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Divinité qui gouverne ce royaume sombre. Son pouvoir 
s'étend sur tout ce qui respire; c'est un cruel tyran, et 
son nom est la Mort. » 

TEMPLE OF DEATH. 

In those cold climates where the sun appears 

Unwillingly, andhides his face in tears, 

A dreadful Vale lies in a désert isle, 

On which indulgent Heav'n did never smile. 

There a thick grove of ag'd cypress's trees , 

Which none without an awful horror sees, 

Into its wither*d arms depriv*d of leaves 

Whole flocks of ill-presaging birds receives. 

Poisons are ail the plants the soil will bear, 

And winter is the only season there. 

MilUons of graves cover the spacious fleld , 

And springs of blood a thousand rivers yield , 

Whose streams oppress*d with carcasses and bones, 

Instead of gentle murmurs, pour forth groans. 

Within this Vale a famous Temple stands, 

Old as the world itself which it commands. 

Round is its figure, and four iron gâtes 

Divide Mankind. By order of the fates , 

There corne in crowds, doom'd to one common grave, 

The young, the old, the monarch, and the slave. 

Old âge and pains which Mankind most deploi*es 

Are faithful keepers of those sacred doors : 

AU clad in mournful blacks, which also load 

The sacred walls of this obscure abode ; 

And tapers of a pitchy substance made, 

With clouds of smoke, increase the dismal shade. 

A monster void of reason and of sight, 

The goddess who sways this realm of night , 

Her power extends o'er ail things that hâve breath, 

A cruel tyrant, and her name is Death. 



LIVRE M 65 

CHAPITRE XLIV, 

LAMENNAIS. 

toi à qui la Nalare donna un si grand esprit dans un 
si petit corps; toi si peu retenu dans les liens de la chair; 
amaigri en outre par tant de macérations, par tant de 
prières; toi qui fus quelque temps, aux yeux de l'Église, 
un S. Augustin et un S. Jérôme; toi qu'un pape fit cardi- 
nal in petto, et qui aurais été pape si tu n'avais pas été 
sincère : 

Je ne te demande pas pourquoi cette loi que je viens de 
te montrer est dans la Création. Il est trop évident qu'elle 
y est, et que la Création ne serait pas sans elle. 

Mais dis-moi si dans la Création cette loi était le Mal, 
et comment, si elle n'était pas le Mal dans la Création, 
elle est devenue le Mal. 

Alors j'entendis Lamennais me répondre en moi-même 
ce qu'il m'avait répondu me parlant pendant sa vie : 

c( Les maux qui affligent la terre ne viennent pas de 
« Dieu; car Dieu est amour, et tout ce qu'il a (ait est bon. 
« Ils viennent de Satan , que Dieu a maudit , et des 
« hommes, qui ont Satan pour père et pour maître. » 

Et je lui répliquai : il y a donc deux principes! car je 
vois qu'en maudissant Satan, Dieu a tout maudit, puisque 
la Mort est partout. 

CHAPITRE XLV. 

SUITE. 

Si les maux qui affligent la terre ne viennent pas de 
Dieu, si Dieu est amour, si tout ce qu'il a fait est bon, la 
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loi de meurtre universel qui règne dans la Nature, la loi 
qui fait manger le faible par le fort, la loi qui fait qu'au- 
cun être ne peut vivre sans être assassin, cette loi n*est 
pas le Mal, cette loi n'est pas Satan. 

Dis-moi donc quel est cet autre principe que Satan re- 
présente. Sépare Satan de Dieu, lorsque tu ne peux pas le 
séparer de son œuvre. 



CHAPITRE XLVI. 



SUITE. 



Ainsi j'interrogeais en moi-même Lamennais, comme 
je l'avais souvent interrogé vivant. Mais à cette instance 
il ne répondit pas plus qu'il n'avait répondu pendant sa 
vie. 

Ah ! continuai-je, lui parlant toujours en moi, comme 
je lui ai parlé si souvent face à face, ah ! toi aussi, tu es un 
artiste, un guerrier. Je te Tai déclaré bien des fois, et tu 
n'en disconvenais pas; quedis-je ! c'est loi qui me le ré- 
vélas, qui te révélas toi-même. 

Te souviens-tu de ce j our où nous allâmes, avec Charlotte, 
avec notre amie... Hélas! elle aussi est morte, elle s'est 
affaissée tout à coup! tant de grâces ont disparu; elle 
ne sourira plus sous la neige de ses cheveux, que la 
douleur, et non l'âge, avait blanchis en une nuit, quand 
elle perdit ses enfants.... Qu'allions-nous vpir? C'était un 
ouvrage de Daguerre, le diorama du champ de bataille 
d'Eylau. 

La neige tombait en gros flocons dans les rues de 
Paris, comme elle couvrait les cadavres étendus dans 
cette plaine qui fit â Napoléon lever les yeux vers le ciel. 
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Toi» tes faibles yeux de vieillard, usés sur les livres 
saints, lu les tins longtemps sur cette scène terrible ; 

Si longtemps que nous fûmes obligés de t'arracher de ce 
spectacle. 

Je n'avais rien vu, moi, ni Charlotte non plus ; tu avais 
occupé toute la place, immobile, haletant, tenant serrée 
dans ta main la lorgnette que tu m'avais arrachée , et que 
tu promenais sur ce champ de bataille, comme un géné- 
ral qui voit avec ivresse l'éclair des escadrons. 

Et quand nous sortîmes, quand je t'interrogeai, voici 
tes paroles : — « mon ami, si nous avions la taille 
« d'Arago, j'aurais voulu être général d'armée. » 

Et tu me racontas ta vie, qui n'est qu'un combat, une 
lutte, une controverse; 

Mais un combat généreux, une lutte héroïque, une 
controverse sublime ; 

Une controverse pour faire finir le Mal. 

Mais le Mal n'est pas fini. Et maintenant je suis là, moi 
qui te survis, contemplant un autre champ de bataille 
d'Eylau. 

CHAPITRE XLVII. 

LA CH ARRIÈRE VERTE. 

J'embrassai en moi-même ces enfants qui ne sont plus, 
et je regardai plus loin. 

Plus loin, je voyais, à quelque distance de cette cabane, 
le champ où mon frère Jules, ses sept enfants, et les 
miens, obéissent à ce précepte : 

« Tu mangeras le pain à la suenr de ton visage, jusqu*à ce que 
« tu retournes en la terre d'où tu as été pris; car tu es poudre, et 
a tu retourneras en poudre. » 
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mes Amies Écossaises, quelle espérance y arMl dans 
ces paroles, quelle espérance d'immorlalité! Sommes-nous 
donc terre, et terre uniquement; et devons-nous retour- 
ner en cette terre dont nous avons été pris ! C'est votre 
Livre cependant qui le dit, c'est la Genèse. 

Je ne sais comment cela se fit; mais, comme si ce texte 
du Sépher avait un sens inconnu aux hommes, et que je 
découvrirais un jour, je n'éprouvai pas, en le ruminant, 
cette désespérance absolue que Dante ressentit en lisant : 
Lasciate ogni speranza; et la douleur que j*en avais éprou- 
vée au premier instant, et qui avait été poignante, me 
lâcha bientôt. 

Mais alors il me vint, d'un autre côté, une grande et 
profonde douleur. Et je pensai à une autre Amie , plus 
réelle pour moi que ces Amies Écossaises inconnues. Je 
pensai à celle dont je suivis les pas, dont j'écoutai la voix, 
et qui eut une influence en moi, une vertu active, plus 
réelle que moi-même. 

toi ! lui dis-je, te rappelles-tu les pages que tu as 
écrites sur une gravure d'Holbein? J'ai en réalité sous 
les yeux ce que tu as si bien représenté. Comme dans la 
gravure d'Holbein, le soleil avance vers le terme de 
sa course. C'est la fin d'une rude journée de travail. Le 
paysan est vieux et couvert de haillons. L'attelage de 
quatre chevaux qu'il pousse en avant est maigre, exté- 
nué ; le soc s'enfonce dans une terre inféconde et rebelle. 

Et je vois aussi ce personnage fantastique, ce Sque- 
lette armé d'un fouet, qui court dans le sillon à côté 
des chevaux effrayés, et les frappe, servant ainsi de valet 
de charrue au laboureur. 

Ah ! quand tu écrivis ces pages, quelle était notre foi ? 
et que voulions-nous faire, moi l'homme de désir, toi l'ar- 
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4iste, loi la sœur de Raphaël, comme je rappelais dans 
mon cœur, comme je t'appelle encore, comme la postérité 
t'appellera, si elle considère seulement les dons reçus, en 
faisant la différence des temps, en mesurant l'influence 
d'une époque religieuse et d'un siècle de scepticisme? 

Enfants que nous étions ! nous voulions remplacer ce 
Spectre de la Mort par un Ange de lumière semant à pleines 
mains le blé béni sur le sillon fumant. 

Mais le Spectre s'est ri de nous. Ah ! il faudra pour le 
vaincre d'autres travaux que ceux d'un art rapide. Si 
S. Paul ne lui a pas ôté son aiguillon, combien de temps 
encore le conservera-t-il ! 

Vois comme il tourmente ce vieux laboureur.... Or, le 
sais-tu? ce vieux laboureur, c'est mon frère.... Ce sont 
tous mes frères.... Entends-tu les railleries qu'il leur 
adresse : « Sème, sème, dit-il, bon prolétaire, » et le reste. 
Et puis il chante d'une voix terrible : c( Il faut du pain ! )> 

Oh ! pourquoi t'es-tu lassée de le poursuivre avec moi, 
ce Spectre? N'étais-tu donc pas la Sibylle armée du ra- 
meau d'or, ô fille de l'Harmonie ! 

CHAPITRE XLVIII. 



SUITE. 



Et puis je m'adressai à la Terre elle-même. 

O Terre, dis-je, pourquoi n'es-tu qu'une marâtre? 
Quand Brutus, contrefaisant l'insensé, alla, avec le fils de 
Tarquin, consulter Toracle de Delphes : n Quel est, de- 
manda-t-il à la Pythie, celui dont les desseins réussi- 
ront? )> 

— « C'est celui, répondit-elle, qui embrassera le premier 



70 LA GREVE DE SAMAREZ. 

sa mère. » Et» à peine au sortir du Temple» Brutus, simu- 
lant une cbute» Vembrassa. 

Tu es donc notre mère, ô Terre ! la Bible le dit, et cette 
autre vieille histoire aussi : pourquoi donc es-tu une ma- 
râtre ? 

Et il me sembla entendre sortir de la terre une voix qui 
répéta le mot (1) qui sortit de la bouche d'Eve quand elle 
enfanta Gain. 

CHAPITRE XLIX. 

ABATTEMENT. 

Alors» de nouveau» je crus sentir tous les signes précur- 
seurs d'une extase douloureuse. 

Ces signes doivent différer suivant les individus» et sui- 
vant la nature de leur exaltation morale. Quant à moi » je 
me suis toujours cru voisin de l'extase» lorsqu'à la suite 
d'une forte méditation^ je me suis senti pris du vertige de 
l'infini. Combien de fois» quand ce vertige commençait à 
s'emparer de moi » n'ai-je pas déchiré ma poitrine pour 
m'arracher à ce transport et me rappeler au sentiment de ' 
la réalité ! 

Je voulus donc me lever. Par trois fois je me dressai pé- 
niblement sur mes pieds» mais je retombai toujours. Les 
médecins remarquent, dans la paralysie, que la volonté 
de mouvoir nos membres disparait bientôt avec la puis- 
sance. Ainsi» après avoir fait cet effort» je n'eus plus 
même le désir de m'éloiguer. Je restai considérant le ciel, 
qui se couvrait en ce moment de gros nuages, comme s'il 
allait y avoir une tempête. 

• 

(1) Je possède. — Gen., ch. IV, vers. 1 : aQuœ concepit et peperit 
Cdifiy dicens : kanitht, id est possedi. » Voy. le Livre De l'Humanité, 
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Suis-je donc, me dis-j^» comme Prométhée, enchaîné 
sur ce rocher? Au moins les Esprits de TAir et les Filles 
de rOcéan venaient le consoler, pendant que le vautour 
lui rongeait le foie. Je vois bien des vautours qui me 
rongent, mais je ne vois ni Génies de TAir ni Filles de 
rOcéan. 

Bientôt le ciel me produisit le même effet que la mer 
m'avait produit précédemment. Il n'y a rien qui ressemble 
autant à la mer qu'un ciel couvert de nuages. Je voyais 
ces nuages passer au-dessus de ma tète, comme tout à 
l'heure je voyais les flots se succéder à mes pieds. Le soleil 
était caché, mais ses rayons flamboyaient dans les éclair- 
oies; et je retrouvais encore là, avec une sorte de terreur, 
la goutte d'encre des Égyptiens et le miroir magique des 
Américains. 

Je repoussai la vue du ciel, comme j'avais fait celle de 
la mer. Je fermai mes paupières, et je mis ma main par- 
dessus, pour empêcher la lumière de les pénétrer. Mais 
alors je vis une foule d'images intérieures, comme il s'en 
forme sur notre rétine lorsque le sommeil va s'emparer de 
nous. C'étaient des figures hideuses et grimaçantes. 

De dégoût, je rouvris les yeux, et, me redressant avec 
effort, j'essayai de fuir. Mais je retrouvai la mer devant 
moi, et je retombai assis. 

Avez -vous ^ cher Lecteur, éprouvé de ces moments 
d'abattement affreux! Ce n'est pas du désespoir; le déses- 
poir a un objet. On est désespéré quand on a perdu ce 
qu'on aime ; mais on aime encore, bien que ce qu'on aime 
soit perdu. Ici, le mal, c'est de ne sentir ni bien ni mal. On 
voudrait un désir, on voudrait une douleur; et on n'a ni 
désir ni douleur. On vit pourtant, on vit sans objet. 
L'àmc plane, tout en tombant; elle plane sans air, elle 
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ii*appuie sur rien, tout lui échappe; elle est seule, elle est 
elle-même la force qui la précipite et Tabime où elle 
tombe. 

J'étais froid comme ce rocher contre lequel je pressais 
mes membres. Je n'avais point de pensée, point de senti- 
ment, point de sensation même; car tout était devenu 
confus, noir, gris. Quand le flot sç retirait, il me sem- 
blait que la vie se retirait de moi. Le flot revenait, mais 
la vie se retirait toujours. 

A la fin, je n'y pus tenir. Je dis à la Mer : Que me veux- 
tu avec tes flots qui roulent sans <îesse? Je dis au Ciel : 
Jusqu'à quand tes nuages passeront-ils sur ma tète? Et, 
pour m'arracher au ciel, à la mer, à moi-même, je portai 
a la fois mes yeux et mes bras suppliants vers le rivage. 
La vue d'un lieu habité me fit du bien; une pensée salu- 
taire traversa mon esprit. — « Qu'y a-t-il, me demandai-je, 
au-delà de ce rivage qui tourne? Si je suivais son contour, 
où arriverais-je? w Je le savais bien, mais je me trailais 
moi-même comme on traite un enfant qu'on veut dis- 
traire. Je me répondis : a J'arriverais à Gorey, le Bourg 
de César, et à son château de Mont-Orgueil. >» 

CHAPITRE L. 

LE CHATEAU DE MONT-ORGUEIL. 

Et je me mis à me représenter le plus vivement que je 
pus ce Château; car, encore une fois, je m'attachais à tou- 
tes les images que je pouvais saisir, essayant de me fuir 
ainsi moi-même. 

Tantôt, donc, j'y arrivais par Saint-Martin, comme le 
jour où Philippe Asplet, notre ami, l'ami des Français, se 
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fit an plaisir de m'y conduire. Alors , des hauteurs de la 
baie de Sainte-Catherine» au-delà d'un abîme de verdure » 
j'apercevais Mont-Orgueil, qui se détachait comme une 
pyramide d'Egypte, ayant à ses pieds, non pas une mer 
de sable, mais des flots véritables. 

Tantôt, je débouchais par la route ordinaire, la route 
qui passe par Grouville^ et je rencontrais en face de moi 
une haute muraille de beau granit rouge, tapissée de lierre 
et couronnée de tours; je voyais le sentier qui mène à la 
porte par laquelle on franchit cette muraille. 

Tantôt, je me figurais que je venais par Sain^-Clément, 
et j'avais devant les yeux une série d'étages successifs^ 
en retrait les uns sur les autres : d'abord , le havre et ces 
grandes barques de pécheurs qui paraissent des coquilles 
de noix, et qui s'avancent le long de la jetée comme de 
noires fourmis; — à quarante pieds plus haut, la ville de 
Gorey, qui n'est qu'un Iqng quai ; — au dessus de ce 
quai, juste au niveau du toit des maisons, une terrasse 
plantée de jardins, et bordée par un plateau plus élevé 
dont on voit les sommets ici nus , et là couverts de mois- 
sons: - enfin au fond, et formant un dernier étage, un 
château semblable à ceux que je rêvais dans mon enfance , 
quand je lisais l'Arioste. 

Comme il se dresse sur un pic tout à fait isolé, cet or- 
gueilleux château , si bien nommé Mont-Orgueil ! comme 
il se sépare de tout, et comme il tient tout par sa base! 
Sous prétexte de défendre le rivage , il le barre ; il arrête 
tout court la petite ville, et il s'avance au loin dans la 
mer. 

Est-ce un rocher, est-ce un château? C'est un rocher 
transformé en château. 

Du côté de terre, quand le rocher n'étaif encore qu'un 
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roc^ son sommet dominait et menaçait les collines voi- 
sines, du haut d*an large et profond ravin. L'homme s'est 
emparé de ce poste, pour y construire une plate-forme , 
afln de faire la garde sur la campagne. Je vois la hampe 
du drapeau et la guérite de la sentinelle. 

Au-dessous de ce sommet , du côté de la mer, le rocher 
s'échancrait et formait une vallée. C'est dans cette vallée^ 
comme dans un nid, que l'homme a construit son donjon. 
Au pied de son donjon, il a mis sa chapelle, où il allait 
prier Dieu les mains teintes de sang. 

Mais le rocher, après s'être creusé ainsi, s'inclinait vers 
la mer en formant un glacis. Qu'a fait l'homme? Sur une 
crête de ce glacis il a placé des batteries dont les boulets 
rasants noieraient les ennemis dans les flots; et derrière, 
il a creusé l'entrée de sa caverne. Je vois une ceinture de 
gigantesques blocs qui cachent le chemin couvert ram- 
pant autour du donjon. 

Enfin, près de toucher les vagues, le rocher s'inclinait 
encore plus profondément, formant un talus presque ver- 
tical : là l'homme n'a rien fait, il n'avait rien à faire; la 
mer qui ne découvre jamais en ce lieu, le flot qui bat sans 
cesse, les écueils à fleur d'eau, lui fournissaient un rem* 
part naturel dont il s'est contenté. 

génie de l'homme, que tu es habile pour t'emparer 
de la Nature ! Mais voyez le singulier effet ! si vous com- 
parez ce rocher-château à tout ce qu'il domine, vous le 
trouverez grandiose; mais si vous le considérez dans l'en- 
semble , il vous fera plutôt l'effet d'une chose petite; il est 
perdu dans l'azur du ciel et dans l'azur de la mer. 

Perdu! j'ai tort d'employer ce mot. Il est si peu perdu 
qu'il occupe toute la scène : ce ciel semble lui appartenir, 
cettQ mer est a lui ; la ville, il l'a sous les pieds; ces jar- 
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dîDs 8onl ses jardins, et les moissons qui pendent de Tau- 
tre côté da ravin lai sont apparemment destinées. 

rai voulu dire seulement que le ciel est immense aur 
dessus de sa tête et autour de son corps, et que la mer sur 
laquelle il plane parait sans bornes, tandis que lui est 
fini, arrêté dans ses formes, et montre partout sa limite. 

CHAPITRE LI. 

CE qu'on Éprouve sur la grands tour. 

L'effort que je venais de faire pour me retracer cette 
ancienne forteresse avait comme suspendu ma douleur. 

«f Tu demandais tout à Theure où étaient les Esprits de 
TAir el les Filles de l'Océan envoyés pour te consoler. Ne 
les vois-tu pas? Contemple donc le spectacle que tu viens 
d'emprunter à la Nature. Ces formes de la vie ne sont- 
elles pas belles, ravissantes? Mais songe que ton ima- 
gination n'est pas celle d'un artiste ; suppose que Hugo, 
qui a vu souvent ce château, eût voulu le peindre... » 

— Oh! me répliquai-je en m'interrompant, avant de 
▼oir comment les artistes me consolent, je veux voir d'a- 
bord comment la Nature elle-même s'y prend pour me 
consoler. 

Et de nouveau je considérai Mont-Orguêil. — Mais 
c'est la guerre, me dis-je, que ce château ! 

— «( Qu'importe ! me répondit une voix en moi-même, ne 
vois-tu pas que c'est la vie? Tu peux dire de ce rocher ce 
que tu disais tout à l'heure de celui sur lequel tu es assis : 
il existait bien des siècles avant que l'homme ne vint sur 
la lerre. Eh bien, lorsque aucun guerrier n'avait pensé 
encore à fixer là 3a demeure, que l'homme ne faisait pas 
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la gaerre à Tbomme, que rhomme n'existait pas, est-ce 
que la guerre n'existait pas» est-ce qu'elle n'était pas là? 
Est-ce que la mer ne battait pas ce rocher, et ne cherchait 
pas à le miner? Est-ce que le rocher ne repoussait pas les 
flots en les brisant? Est-ce que sa tète ne se dressait pas 
menaçante, comme si elle défiait la foudre? Est-ce qu'il 
n'effaçait point par sa taille toutes les collines d'alentour? 
Qu'a fait l'homme? Il a continué l'ouvrage de la Nature ; 
il a fait comme elle. Et, maître de ce séjour, il a vécu là, 
fier, glorieux, heureux! » 

A peine cette voix intérieure m'avait-elle dit cela, 
qu'une pensée traversa mon esprit. 

— Oh! m'écriai-je, j'ai oublié quelque chose dans là 
peinture que je viens de me faire, quelque chose de bien 
essentiel ! 

Et, en idée, je montai sur la grande tour qui descend 
jusque sur la grève, et je songeai à la sensation que j'ai 
éprouvée chaque fois que j'y suis monté. 

Cette tour est placée au point d'intersection de deux 
baies. On regarde par-dessus le parapet , à gauche: on 
voit le flot battre le pied du mur, et le rivage fuir en for- 
mant une grande échancrure.On regarde à l'autre bout du 
parapet, à droite : le flot bat le mur, et le rivage fuit. 

Derrière soi, on a le sommet des toits du château. A 
l'horizon devant soi, on voit fuir à gauche les falaises de 
Normandie, à droite les côtes de Bretagne. Tout fuit, et 
on se sent dans une double prison ; on est enfermé dans 
des murailles, et enfermé par les flots. 

— Ah! me dis-je, celui qui bâtit cette tour se bâtit à 
lui-même une prison . 
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CHAPITRE LU. 

LA COURSE AUX CHATEAUX. 

Cette idée ne pouvait que ramener la tristesse. Je fis 
donc un nouvel effort ; el, afin de continuer à tenir mes 
sens liors de moi, je me mis à me représenter tous les 
châteaux que j'ai visités. 

Je songeai d'abord, et c'était tout naturel, au château 
de Boussac, bâti sur un rocher à pic d'une immense élé- 
vation. On domine le paysage doux et triste à la fois que 
George Sand s'est plu à peindre dans Jeanne. — Mais de 
notre imprimerie, me dis-je, nous n'avions pas une si belle 
vue; car nos fenêtres donnaient sur le cimetière, où le 
fossoyeur, pour vider les tombes et se procurer de la 
place, laissait les têtes de morts blanchir sur le gazon. 

Je ne sais par quelle liaison d'idées je pensai alors au 
donjon de Yincennes, où j'allai serrer la main à Barbés et 
à Raspail la veille des journées de Juin, le cœur plein de 
sinistres pressentiments. 

Ce souvenir me rappela la Conciergerie, où je fus en- 
fermé moi-môme avec Louis Nétré, après le 15 Mai, dajis 
le cloître de la petite chapelle qui avait servi de prison à 
Marie-Antoinette. 

Je revins dans la Creuse, et je me représentai le châ- 
teau de Bourganeuf, où fut emprisonné Zizime f... Un de 
mes gendres, Freizière, a été clôturé là, sous la république, 
pendant une année tout entière. 

Bourganeuf me fit rêver, malgré moi, aux différents 
châteaux où mes deux autres gendres furent jetés sur la 
paille, quand on les conduisit à pied, en 1849, les fers aux 
mains, de Boussac à Lyon, pour les déposer finalement 
dans les casemates. 
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— Ah çà! me dis-je, toute la terre est donc couverte de 
prisons! car je suis à peine sorti de ma famille, et j'en ai 
déjà rencontré je ne sais combien ! 

CHAPITRE LUI. 

SUITE. 

Et je me mis à fredonner la complainte que Desmoulins 
fit à Noire-Étable pour donner du cœur à Desages. Celui- 
ci était abattu : il y avait de quoi ! Quand on vint les ar- 
rêter pour les traduire devant un conseil de guerre, la 
jeune femme de Desages était tout près d'accoucher; elle 
accoucha, la pauvre enfant, d'un enfant mort, le lendemain 
du jour où on lui avait enlevé son mari. 11 reçut cette 
nouvelle à Chambon, à dix lieues de Boussac; et le voilà 
voyageant, avec le chagrin et l'inquiétude^ de prison en 
prison. Pour comble de malheur, c'était l'époque de l'é- 
pidémie; le choléra l'atteignit à Noire-Étable» une sta- 
tion de gendarmerie près de Mont-Brison : jamais prison 
de la Saint-Hermandad ne fut mieux nommée. Ils pas- 
sèrent là huit jours, et qui les soutenait? La chanson le 
dit; les vers ne sont pas fameux, mais l'intention était on 
ne peut meilleure. 

NOIRE-ÉTABLE. 

COMPLAINTE. 

REFRAIN. UNE VOIX sbulb. 

LBS DEUX VOIX. L 

Si le loquet agreste Tous deux à Noire-Étable, 

Cédait à mon désir, Dans un cachot bien noir, 

Sans demander mon reste, Sans couchette ni table. 

Oh! je voudrais sortir, Sans banc pour nous asseoir. 

Aller dans la campagne , Nous fixons la grisaiUe 

Et voir sur la montagne. Qui pend à la muraille , 

Au bois, vers sa compagne Et fait au lit de paille 

L'hirondelle accourir! Un ciel étrange à voir. 
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II. 

L'étroite meurtrière 
Glisse à peine un rayon , 
Dont la pâle lumière 
Borne notre horizon. 
Hais la lueur obscure 
Sujffit pour la lecture, 
Et rend un ^u moins dure , 
Moins dure la prison. 

III. 

Notre heure de sortie 
Se passe dans la cour, 
Dont la brique et Tortie 
Garnissent le pourtour. 
Dans cette heure si prompte 
Que le geôUer nous compte , 
Notre être se remonte 
Pour le reste du jour. 



IV. 

Malgré tant de souffrance, 
Tant de sujets d'effroi, 
Nous gardons TEspérance, 
ËtTÂMouB, et la Foi. 
Cette trinité sainte 
Dissipe notre crainte , 
Et sous le mur qui suinte 
Nous préserve du froid. 

REFRAIN. 

LIS DBUX VOIX. 

Si le loquet agreste 
Cédait à mon désir, 
Sans demander mon reste , 
Oh! je voudrais sortir. 
Aller dans la campagne , 
Et voir sur la montagne, 
Au bois , vers sa compagne 
L'hirondelle accourir ! 



CHAPITRE LIV. 



SUITE. 



Tout en fredonnant ainsi , je me rappelai les dénéga- 
tions hardies de maître Odilon Barrot» ministre dirigeant, 
quand il m'arriva de me plaindre de la violation des lois. 
Oh ! comme les avocats savent mentir! et comme on men- 
tait de ce temps-là! 

Tout cela n'était pas gai. Je repris ma course aux châ- 
teaux. 

Je parcourus en idée les bords de la Loire, et je 
vis Chambord avec ses clochetons et ses salamandres, 
le château d'Amboise, celui de Blois, et une foule 
d*autres. 

Je parcourus, comme dans ma jeunesse, les bords de 
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la Meuse, les bords de la Seine, les bords du Rhône. Je 
ne vis pas les bords du Rhin, attendu que je n'ai jamais 
eu le plaisir de les voir : que de châteaux j^aurais trou- 
vés là! Mais j'en vis suffisamment partout 'Où mon souve- 
nir s'arrêta. La terre en était toute couverte; tous les 
sommets, toutes les buttes en étaient hérissés.^ Il est vrai 
qu'il y en avait une foule d'éventrés , d'à-demi renversés, 
ou de tout à fait détruits, dont les débris jonchaient 
le sol. 

Mais je remarquai qu'à mesure qu'ils tombaient sur les 
montagnes, on en élevait dans les villes. 

CHAPITRE LV. 

LE SAUVAGE QUI ABAT L'HOMME. 

Alors, de tous ces châteaux, j'en choisis deux, deux 
types à mon avis. 

L'un est le château de Dunois, Ghàteaudun, le plus 
beau monument de l'architecture du moyen-âge , en fait 
de châteaux, que j'aie vu. 11 n'y a là ni clochetons vai- 
nement* coquets, ni grands escaliers inutiles, comme à 
Chambord. L'architecte a su ce qu'il faisait : pas de luxe 
insensé, pas de recherche détournée et visant à je ne sais 
quel effet. Ce château, c'est un prince. C'est-à-dire que 
c'est la coquille d'un prince. C'est comme la coquille du 
limaçon. Le prince est le limaçon , le château est sa co- 
quille ; et cette coquille est moulée exactement sur l'être 
qui l'a produite, et pour lequel elle a été faite. On voit 
tous les membres , pour ainsi dire, du grand seigneur du 
quinzième siècle, tous ses moyens, toutes ses ressources, 
toutes ses habitudes , tous ses vices. 
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L'autre modèle qae je choisis n'appartint jamais à un 
prince : ce fut le manoir d'un petit gentilhomme. Mais, 
pour apparaUre là plus simple et plus naïve, la formule 
typique du château n'en est que plus expressive. 

Je le vis un jour, celui-là, non loin des bords de l'In- 
dre. Il était en ruines, bien qu'une partie de sa gigan- 
tesque tour fût encore debout. Il n'a jamais consisté que 
dans cette grande tour. Mais quelle fut mon horreur 
quand , sous le plancher de cette tour, je découvris une 
prison ! Une tour au-dessus d'une prison : rien de plus , 
rien de moins ! L'homme tenant son semblable enchaîné 
sous ses pieds, logeant, mangeant, buvant sur la tête de 
son prisonnier ! 

Et ce prisonnier, qui est la fortune de l'argus logé 
sur sa tête, qui lui doit rançon, et qu'on abreuve de mau- 
vais traitements, pour qu'il trouve la somme le plus vite 
possible ! 

Une tour, un homme sous la tour, et un homme sur la 
tour! Quelle image! Pourquoi Montesquieu, qui a été 
chercher à la Louisiane « le sauvage qui abat l'arbre pour 
avoir le fruit » comme symbole du Despotisme, n'a-t-il pas 
vu cette tour? Elle lui aurait montré le sauvage qui abat 
l'homme! 

CHAPITRE LVL 

LE CACHOT. 

Et cette image me rappela à l'instant la dernière visite 
que j'ai faite à Mont-Orgueil. 

J'étais avec mes deux jeunes fils Joseph et Frantz. Nous 
montâmes sur la tour, et nous y restâmes longtemps à 
regarder les côtes de France. 



''0 
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Nous descendons; à chaque étage nous visitona les ap- 
partements. Au-dessous d'une immense salle que je sup- 
posai avoir servi de réfectoire pour les hommes d'armes , 
. une porte étroite était ouverte ; nous entrons. 

— c( Papa, me dit Joseph, comment est-il possible qu'on 
ait construit une pareille chambre? A quoi pouvait-elle 
servir? Comme elle est basse! comme on y respire mal! 
Pourquoi ces piliers informes? Ah! je vois! ils soutien- 
nent des voûtes; mais elles sont tellement surbaissées, 
que je les ai prises pour un plafond comme on en fait au- 
jourd'hui... Et puis, est-ce qu'on voit clair ici? Si la porte 
était fermée, nous serions dans les plus profondes té- 
nèbres. 

— a Non, lui dis-je, nous aurions une faible lueur par 
cette étroite ouverture. >» 

Et je lui montrai une crevasse pratiquée dans l'épaisse 
muraille. 

— u Mais tu ne réponds pas à ma question, reprit-il ; 
à quoi servait cette chambre? >» 

— Hélas ! dis-je en moi-même. 

Il me coûtait de blesser l'innocence de cet enfant en 
lui apprenant que, de siècle en siècle, l'homme enferma 
ses semblables comme des brutes dans des basses-fosses. 
Et puis les brutes elles-mêmes, devrait-on les enfermer 
ainsi ? 

Mais je fus prévenu par Frantz. — « Ne vois-tu pas, dit- 
il à son frère, que c'est un cachot? Tiens ! regarde! >» 

Et il nous montra un anneau de fer scellé dans un des 
piliers. 
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Je ne sâis ce qai se passa en moi. Je dis à mes fils de 
sortir. Avais-je peur qu'on ne fermât la porte, qu'on n'at- 
tachât un des fils à un pilier, l'autre fils à un autre pilier, 
et le père à un troisième, et qu'on ne nous laissât là mou- 
rir de faim? Est-ce la tour d'Ugolin que je vis, ou le châ- 
teau de Chilien?... Ce qui est certain, c'est que mon 
cœur se souleva en pensant à l'usage de cette abominable 
demeure; et involontairement, je m'en souviens, j'es- 
suyai du doigt la poussière du chapiteau du pilier le plus 
voisin de la porte, pour voir si je ne découvrirais pas quel- 
que inscription, quelque trace de tous les soupirs, de 
tous les gémissements, de toutes les imprécations, de 
toutes les douleurs que la nature humaine avait souffertes 
ou proférées en ce lieu maudit. 

Qui m'eût dit que le lendemain j'aurais devant les yeux 
les accents résignés d'un martyr enfermé dans ce châ- 
teau il y a deux cents ans , William Prynne ! 

CHAPITRE LVII. 

WILUAM PRYNNE. 

Qu'est-ce que William Prynne? Je vous entends. 
Lecteur. 

Un martyr, vous dîs-je. 

Eh bien ! qui le connaît ? 

Il eut pourtant de la célébrité en son temps. C'était un 
savant historien, un jurisconsulte, un spirituel écrivain, 
un poète aussi. Mais qui le connaît aujourd'hui? 

Avez-vous jamais entendu citer VHistrio-Mastix , c'est- 
à-dire « le Fouet des Histrions »? Non. 

En ce cas, vous connaissez encore moins le poème dont 
je vais vous parler. 
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Il n'y avait peut-être à savoir que ce poème existât 
qu'un seul homme, l'étrange personnage que je trouvai à 
la Bibliothèque publique de Saint-Hélier. 

C'est une bibliothèque où il y a fort peu de livres. J'y 
entrai sans savoir pourquoi, comme si quelque chose m'y 
eût attiré : il y a de singulières rencontres qui ne sem- 
blent pas un pur effet du hasard. 

Un homme était là qui copiait un volume, en poussant 
de temps en temps des exclamations. — « Que copiez- 
vous donc? lui demandai-je. — C'est un livre sur Jersey. 
— Est-il bon? — Oh ! je ne m'occupe pas de cela. — De 
quoi vous occupez-vous ? — Je fais une collection de tout 
ce qui regarde Jersey. >» 

Et, sur ma prière , il me passa le volume. 

Encore sous l'impression de ce qui m'était arrivé la 
veille , ce ne fut pas sans émotion que je lus sur le litre : 



MOUNT-ORGUEIL, 



OR 



DIVINE MEDITATIONS, 

RAISED FROM THE CONTEMPLATION OF THESE THREE 
LEAVE& OF NATURELS VOLUME : 

R0CKE8 , — SEA5 , — GARDENS. 

By William Prynne, abcve foure yeares prisoner in the 
tower of London^ and since that^ above three yeares close 
prisoner in Carnarvan, in North Wales^ and in Mount-- 
Orgueil Castle^ in the Isle of Jersey. — London, 1641. 
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C*est-à-dire : 

MONT-ORGUEIL, 

OU 

MÉDITATIONS THÉOLOGIQUES, 

TIRÉES DR LA CONTBMPLATION DE CES TROIS PAGES 
DU LIVRE DE LA MATURE : 

LES ROCHERS, — LES MERS, — LES JARDINS. 

« Par William Prynne, pendant plus de quatre ans pri- 
(c sonnier dans la tour de Londres, et depuis, pendant 
« plus de trois ans, prisonnier au secret à Carnarvan 
it dans le pays de Galles, et dans le château de Mont- 
a Orgueil en l'île de Jersey. -Londres, 1641. » 



CHAPITRE LVIIL 



SUITE. 



Savez-vous quelque chose sur ce William Prynne? de- 
mandai-je au faiseur de collection . 

— « Non, me répondit-il. Mais voyez les Actes des Ju- 
gements. )» Et il me montra d'énormes in-folio. Je cher- 
chai, et je finis par trouver quelques vestiges de cet 
honnme perdu dans l'oubli. 

La Chambre Étoilée de Charles 1", cette chambre qui 
rendait ses jugements sous un plafond parsemé d'étoiles, 
lui fit couper d'abord une oreille pour son Fouet des flw- 
trions. (On prétendait qu'il avait offensé la Reine, une 
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princesse qui tenait de son père, Henri IV, du vert galant^ 
et qui aimait beaucoup les spectacles et les histrions.) 
Puis la même chambre, toujours juste et miséricordieuse, 
lui fît couper l'autre oreille pour avoir écrit contre Tar- 
chevêque Laud ; et afin de Tempêcher de s'exposer encore 
à se faire couper une oreille, n'en ayant plus, elle le con- 
damna à une prison perpétuelle. On l'envoya donc à 
Jersey, dans ce château de Mont-Orgueil, si pittoresque - 
ment -perché au bord de la mer, et où il y a de si jolis 
cachots. 

Ainsi, deux siècles avant que Hugo méditât ses Conlem- 
plations snr ce rivage, un prisonnier écrivait ses Médilatwns 
en contemplant du haut d'un donjon les rochers, les mers, 
et les jardins. Les Révolutions de France et d'Angleterre 
se rencontrent. 



CHAPITRE LIX. 



SUITE. 



Voulez-vous connaître la suite de l'histoire de William 
Prynne? 

Une révolution survint, Charles I" fut forcé de lui 
rendre la liberté ; et Prynne, nommé membre de la Cham- 
bre des Communes pour Newport, eut le plaisir de voter 
le bill qui abolit la Chambre Ëtoilée au mois d'août 1640. 
Mais, quand vint le procès de Charles, au lieu de se ven- 
ger, Prynne voulait qu'on usât d'indulgence; il s'en expli- 
qua ouvertement. Qu'arriva-t-il? Cromwell le fit mettre 
en prison. Cromwell, à son tour, lui aurait volontiers 
coupé les oreilles ! 

J'ai trouvé , depuis, que Voltaire parle de Prynne. Mais 
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comment? « C'était, dil-il, on homme scrupuleux à ou- 
H trance, qui se serait cru damné sMI avait porté un man- 
«c teau court au lieu d'une soutane. » 

'< On se battait alors, ajoute Voltaire, pour un surplis! » 

Voilà comme un temps juge l'autre ! 

Et puis, au milieu de ces beaux jugements qu'on ap- 
pelle les arrêts de l'histoire, voyez la persistance de la 
tyrannie. Qui croirait que la Chambre Etoilée règne en- 
core? C'est pourtant une de ses ordonnances qui a chassé 
Rîbeyrolles de Jersey ! 

CHAPITRE LX. 

SUITE. . 

Je pense à Voltaire : Un homme scrupuleux à outrance! 

Je voudrais bien savoir ce que Voltaire eût dît Si on lui 
eût coupé une oreille pour le moindre petit pamphlet. Je 
serais curieux aussi de savoir si , en regardant les rochers 
de quelque cent pieds de hauteur, dans une étroite cellule, 
entre quatre murs, il aurait eu des pensées comme cette 
page que j'ai prise au hasard dans le poème de Prynne : 

He feares no prison who knowes to despise 
Freedome, life, pleasure, famé, which others prise; 
To whom this world 's a prison , earth a place 
Of exile, God a mansion, death solace. 

When I consider thafc ail tombe-skmes, urnes, 

And tombes, where man, meere dust, to dust returues, 

Are broken pièces of some rockes ; I then 

Behold my tombe-stone in each rocke I ken ; 

And say : Loe hère 's the lasting monument 

Wherein my body must ère long be spent, 



88 LA GREVE DE SAMAREZ. 

• 

And shut close pris'ner, till the judgement day, 
When ail ^ts rust and bolts shall fall away. 
Which thought digested makes me still amend 
My life, and fites me allwayes for mine end. 

Let ail revolve it oft within their minde, 
And they shall treasure, honey in it finde. 

Non, il ne craint pas la prison 
Celui qui méprise la vie, 
La liberté, l'argent, la volupté, la gloire; 
Pour qui ce monde est la prison, 
La terre le lieu de Pexil, 
Dieu la demeure fortifiée. 
Et la mort un soulagement. 

Quand je viens à penser qu'urnes, tombeaux, sépulcres 

(Où les hommes y pure poussière , 

Retournent bientôt en poussière) , 
Ne sont tous que fragments pris à quelque rocher, 

Je vois ma tombe en chaque pierre. 
Et je me dis : Voilà ton dernier monument! 
La prison où ton corps longtemps sera scellé, 

Sous bon écrou, mis au secret. 

Pour jusqu'au jugement dernier. 
Quand tomberont enfin tes fers et tes verroux. 

Cette pensée est salutaire ; 
Elle amende ma vie, et prépare ma fin. 

Laissez-la, laissez-la pénétrer dans vos âmes. 
Et vous y trouverez un trésor et du miel. 

CHAPITRE LXI. 

SUITE. 

Voltaire, prisonnier à la Tour de Londres, aurait-il 
tapissé les murs de sa chambre d'inscriptions aussi lié- 
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roiques que celles qui se trouvent recueillies à la suite du 
poème de Mont-OrgueiU sous ce titre à la fois spirituel et 
triste : Comfortàble Cordials against discamfortable feares 
of imprisonmeni and other sufferings in good causes^ written 
by M. William Prynne an his chamber walles in the Tower 
ofLondon during his imprisonmeni there : « Cordiaux con* 
<f PORTABLES coutro los cralutes disconfortables de Tempri- 
« sonnement et autres souffrances dans les bonnes causes» 
H écrits par M. William Prynne sur les murs de sa 
« chambre à la Tour de Londres, durant son emprison- 
« nement. » 

Qu'on me dise^ enfln, si, mis au pilori, et marqué d'un 
fer chaud aux deux joues , Voltaire aurait fait un im- 
promptu dans le genre de celui que fit Prynne quand on 
le ramenait en bateau à la Tour : 

n Me voilà marqué d'une empreinte faite avec le feu 
• sur mes joues. Je suis infâme, dites-vous... Non! est-ce 
<c que le feu ne consumait pas sur l'autel la victime agréa- 
<c ble à Dieu ! » 

Bearing laud's stainps on my cheeks , I retire 
Triumphing, Grod's sweet sacrifice through flre. 

CHAPITRE LXII. 

« 

PRYNNE ET MILTON. 

Quelle justice y a-t-il donc sur la terre? me dis-je 
pensant à ce martyr. La gloire même est une iniquité. 

De toute cette époque, qu'est-ce qui reste, qu'est-ce 
qui subsiste, qu'est-ce qui fait encore du bruit dans le 
monde? Ce sont ceux qui ont mis Prynne au pilori, qui 
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t*ont claquemaré dans une prison, qui lai ont coupé les 
oreilles et brûlé les joues. C'est Charles I*^, c'est Crom- 
well. Est-ce que tous les ans l'Angleterre ne se met pas 
en deuil pour célébrer l'anniversaire de la mort de 
Charles !•' ! Et Cromwell î tout le monde en parle. Crom- 
well, c'est la grandeur de l'Angleterre. 

Vraiment la consolation qoe les poètes nous donnent 
quand ils disent que la Mort est égale pour tous, cette coti- 
wlallon de l'envie n'existe même pas. Non, la Mort n'est 
pas é^ale pour lousi II y a encore des riches et des pauvres 
dans son domaine : je ne parle pas des sépultures de 
marbre ; je parle de cette sépulture qu'on appelle la Mé- 
moire. Les dominateurs ont beau mourir, ils dominent en- 
core dans la pensée des hommes ; ceux qu'ils ont foulés 
sous leurs pieds sont ensevelis dans l'oubli. 

Et puis il me vint à l'esprit une autre comparaison. 

Milton et Prynne furent contemporains; ils étaient 
presque du même âge, Millon un peu plus jeune; ils vécu- 
rent à peu près le même espace de temps; ils apparlinrenl 
au même parti. Aujourd'hui quelle différence ! Voilà 
Prynne ignoré et Millon illustre. On dit le grand Milton, 
le glorieux Milton ! Il y en a même qui ont pris à Homère 
et à Platon l'épithète consacrée de divin pour la donner à 
Milton. Mais Prynne n'a pas la moindre épithète louan- 
geuse. 

CHAPITRE LXIII. 



seiITE. 



Moralement, ce semble, Prynne valait beaucoup mieux 
que Millon. Il flétrit les mœurs honteuses de la cour de 
Charles l"; il s'indigne qu'on veuille traîtreusement réla- 
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blir le Catholicisme. On lui fait sou firir tons les ou- 
trages. Il reste héroïque, il serait mort comme il avait 
vécu. Sa cause triomphe^ il se montre clément, il ne veut 
pas qu'on tue le roi. On le persécute de nouveau, il sup- 
porte cette noavelle persécution. Tout cela est d'un homme 
de sacrifice et de dévouement, d'un juste. 

Quel sacrifice Milton fit-il à ses convictions? L'histoire 
n'en mentionne aucun. Il s'inclina sous Cromwell; il fut 
son secrétaire avec de bons appointements. Quand vint la 
Restauration, elle le laissa fort tranquille, parce qu'elle ne 
redoutait rien de son caractère. 



CHAPITRE LXIV. 



SUITE. 



J'insistai de nouveau en me disant : 

Le Christianisme de Prynne était sincère; tous ses 
actes le prouvent ; son poème l'atteste. C'est une para- 
phrase, en pensées fortes et avec un style simple et éner- 
gique, de tous les passages de la Bible que son sujet lui 
rappelle. On ne saurait mieux comparer cet ouvrage qu'à 
la Cofmlatimde la Philosophie de Boèce. Le consolateur de 
Prynne, c'est le Christ, l'Evangile et la Bible à la main. 
Mais Milton , quel Christianisme véritable et profond 
avait-il ? 

Quand on Ut son Allegro ^ son Pemeroso^ et ses autres 
poésies diverses, on voit qu'il était sceptique autant qu'on 
pouvait l'être de ce temps. On a publié dernièrement en 
Angleterre, aux frais de l'Etat, plusieurs traités théoiogi- 
ques de lui qui étaient restés manuscrits. Je les ai lus. Qu'y 
ai-je trouvé ? Beaucoup de subtilUé pour, au moyen de 
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citations, détruire le Christianisme. Au reste, ce point 
est bien connu : il était Arien et Socinien. 

Mais, me dira-t-on, c'est ce qui prouve sa supériorité. 

On pourrait se tromper. Cela prouve seulement quMl 
avait voyagé en Italie, où le Socinianisme était à cette 
époque fort répandu. 

V 

CHAPITRE LXV. 



SUITE. 



J'insistai encore, et je me dis : 

Prynne avait incontestablement^ moins d'imagination 
que Millon. Je ne peux pas bien juger ses vers; mais il 
est probable qu'ils sont très-inférieurs à ceux de l'auteur 
du Paradise Losl. Il n'a pas su concevoir un grand plan, 
plein de variété, et de nature à intéresser toutes les pas- 
sions humaines. Il s'est borné à l'héroïsme Chrétien. Voilà 
donc pourquoi son poème n'est pas lu, tandis que celui 
de Milton est porté aux nues. Mais voyons! le poème de 
Milton est-il à lui, à lui seul? N'a-t-il pas eu des aides, 
des coadjuteurs? Pourquoi lui sont-ils sacrifiés? 

Si Milton n'avait pas visité l'Italie, s'il n'avait point par- 
ticipé, sous bien des rapports, de la licence Italienne, s'il 
n'avait pas été voluptueux, sensuel, aurait-il fait son 
poôme? L'effet de ce poème ne résulte-t-il pas de ce qu'on 
sent le Tasse et l'Arioste, et Dante et Pétrarque, à travers 
le voile de la Bible? 

. Voyageant en Italie dans sa jeunesse, il vit représenter 
à Milan une comédie intitulée Adam ou le Péché originel^ 
écrite par un certain Andrini. Le sujet de cette comédie 
était la chute de l'homme. Les acteurs étaient Dieu le 
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Père, les Diables, les Anges, Adam , Eve, le Serpent, la 
Mort, et les sept Péchés mortels. Voltaire, en rapportant 
ce fait, ajoute : <( Milton découvrit, à travers l'absurdité 
€< de l'ouvrage, la sublimité cachée du sujet. )> Qui a dit 
à Voltaire que le drame de ce certain Andrini fût absurde? 
Ce qui est certain, c*est que Milton commença à traiter ce 
sujet sous forme dramatique. Il écrivit un mystère, un 
drame, comme depuis Byron a fait Caïn. 

Puis, de ce drame il fît un poème épique. 

Voltaire convient qu'il a pris dans le Tasse la descrip- 
tion de l'Enfer, le caractère de Satan, le Conseil des Dé- 
mons. 

.< Mais, dit-il, prendre ainsi, c'est nourrir son génie 
et l'accroître de celui des autres, w 

Bon pour le Tasse, qui a stirvécu et dont la gloire peut 
se défendre. Mais tous les autres que Milton a dévorés et 
qui sont oubliés, qui s'en souciera? et Milton s'^n est-il 
soucié? les a-t-il seulement nommés dans une préface? 

On avait avant lui, sur ce sujet, une foule de poèmes 
Latins. Un homme d'un aussi beau génie assu^émeirt que 
Milton, je ne veux pas dire un aussi grand poète, Grotius 
couronna ce cycle d'épopées par son Adam^Exul. Milton 
en a fait largement son profit. 11 a eu l'avantage, Miltpn, 
d'écrire en langue vulgaire. Si son poème était en Latin, 
qui le lirait? Qui lit le poème de Grotius ? 

L'Ecossais Lauder a prouvé, pièces en main, que MiU 
toD a pillé les trois mille vers Latins — de très-beaux vers, 
ma foi ! — du poème intitulé Sarcotheay d'un Jésuite Al- 
lemand nommé Masenius. On s'est moqué de Masenius e) 
de Lauder. 



i 
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CHAPITRE LXVI. 



SUITE. 



Ah ! dis-je eD m'interrompaot^ Milton est un conqué- 
rant ! les grands poètes se nourrissent des petits ! 

Véritablement ce Château de MontrOrgueil, ajoutai-je, 
représente toute domination sur la terre, celle de TArt 
comme toutes les autres. 



CHAPITRE LXVIL 



DEUX HOMMES EN UN. 



— Auras-tu bientôt fini de regarder ce Château ? Qu'y 
verras-tu que tu n'y aies vu du premier coup d'oeil ! Je te 
l'ai déjà dit, bien des siècles avant que l'homme pen- 
sât à se hisser là, la mer battait ce roc, et l'oiseau de proie 
y faisait sa demeure. L'homme n'a fait que continuer 
l'ouvrage de la Nature, imiter son œuvre, faire la guerre 
comme elle. 

— Laisse-moi, lui dis-je, tu es Méphistophélès. 

— Allons ! voilà que tu vas croire à Méphistophélès, toi 
qui ne crois pas à Satan? Ne me connais-4u pas? En ce 
cas, tu ne te connaîtrais pas toi-même. Car je suis tout 
simplement un des deux hommes qui se trouvent en toi, 
comme en chaque mortel. Ne te rappelles-tu pas le couplet 
de Racine : 

Mon Dieu! quelle guerre cruelle! 
Je trouve deux hommes en moi ; 
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ce couplet qui flt dire à Louis XIV, en se penchant vers 
madame de Maintenon : « Ah ! madame , voilà deux 
M hommes que je connais bien ! » 

— Moi : C'est vrai, il y a deux hommes en moi. Mais 
pourquoi suis-je ainsi double? D'où vient ce combat? 

— L'autre : Ce que je t'ai dit devrait te l'expliquer : 
ma réponse sufflt à tout. Ne vois-tu pas que jusqu'en toi- 
même tu imites la Nature? tu fais la guerre comme elle. 

— Moi : C'est possible, mais c'est triste. Qui me con- 
solera? 

— Lui : Si lu n'avais pas mis la main sur l'arbre de la 
Connaissance, jeté dirais la Religion. Mais c'est trop tard 
ou trop tôt. Ne pourrals-tu pas te consoler avec I'Art? 

— Moi : L'Art! qu'est-ce que l'Art? 

— Lui : C'est tout, suivant ceux qui s'en consolent. 



CHAPITRE LXVIIL 



MARINE TERRACE. 



— Moi : On m'a reproché autrefois d'avoir brisé les 
cordes d'une lyre , les sept cordes , car elle en avait sept; 
comme la lyre inventée par Orphée. C'est une occasion 
de prendre tme leçon d'Art. 

— Lui : D'autant plus que tu es dans une belle posi- 
tion pour cela. Laisse ton Château de Mont-Orgueil, et 
regarde devant toi, là, tout près, à deux pas d'ici. Ne 



96 LA GREVE DE SAMAREZ. 

vois-lu pas Marine Terrace, avec son toit à ritalienne, et 
ses deux petites ailes abaissées devant son fronton? Il est 
vrai que la terrasse sur le bord de la mer t*empêche de 
découvrir la maison; mais tu la connais si bien, cette 
maison , que tu peux la voir les yeux fermés. Ne sens-tu 
pas que tout y parle d'Art? N'as-tu pas lu la lettre d'Au- 
guste Vaquerie à la Presse : « Nous travaillons. Ce qu'il 
u fait, lui, le monde le sait. Toute la maison travaille. 
a C'est incroyable la quantité d'Art que produit cette mai- 
(c son que la Politique a produite. i> 

— Moi : Je trouve que Vaquerie ne comprend pas bien 
la mission de l'ami qu'il admire. Je dirais volontiers, 
avec une variante : 

Détestables flatteurs.... 

— Lui : Ah ! si tu tournais contre Vaquerie les deux 
vers de Racine, cela passerait pour une vengeance de 
l'auteur de Phèdre et d'Athalie. 

— Moi : Laissons, et dis-moi ce que c'est que l'Art. Tu 
m'annonces que c'est tout, prouve-moi que c'est quel- 
que chose... J'entends quelque chose de bon. 



CHAPITRE LXIX. 



LA THÉORIE D'HORACE. 



— Lui : Voyons! de quoi s'agit -il? quel est ton 
chagrin ? 

— Moi : Peux-tu le demander, quand tu prétends être 
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avec moi... en moi! Ne vois-tii pas que je suis comme 
Werther, ou comme ce pauvre Gaffney? Un rideau a été 
tiré de devant mon âme, et le spectacle de la vie infinie 
s'est métamorphosé pour moi en un tombeau éternel- 
lement ouvert. Peut-on dire : « Cela est», quand tout 
passe, quand tout, avec la vitesse d'un éclair, roule et 
passe? Voilà, puisqu'il faut t'en instruire, ce qui me 
remplit de tourment. Qu'est-ce qui existe, quand tout 
passe? 

— Lui : L'Art. 

— Moi : Comment! l'Art! Ainsi Dieu n'existe pas. 

— Lui : Dieu! chose incertaine. Mais l'Art existe. 

— Moi : C'est la Mort qui règne dans toute la création ; 
les créatures sont si transitoires qu'elles n'existent réelle- 
ment pas... 

— Lui : Non, mais l'Art existe, et il fait subsister ce qu'il 
prend sous son patronage. Les hautes murailles d'Ilion 
ont arrêté dix ans les Grecs; c'est peu de chose pour de si 
fortes tours. Mais voilà trois mille ans qu'elles fixent les 
regards du Genre Humain, et il les contemplera encore 
dans bien des siècles. Cependant Virgile a montré Ilion 
en ruine; ses palais, ses temples en flammes. Ils brûlent 
dans Virgile, ils renaissent dans Homère. 

— Moi : Ah ! voilà la théorie d'Horace ! 

— Lui : Mais oui , et c'est la vraie. Qu'as-tu à opposer 
aux arguments d'Horace? Veux-tu que je te les repro- 
duise? Je sais mon Horace par cœur. 

Écoute rOde à Censorinus : 

11 7 
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CHAPITRE LXX. 
l*odb'a censoboius. 

Non incisa notis marmora publicis , 
Per quae spiritus et vita redit bonis 
Post mortem ducibus ; non celeres f ugse , . 
Reject^eque retrorsum Annibalis minse ; 
Non incendia Carthaginis impiae, 
Ejus qui domita uomen ab Africa 
Lucratus rediit, clarius indicant 
Laudes quamCaUbrse Piérides. Neque, 
Si chartae sileant , quod bene feceris , 
Mercedem tuleris. Quid foret Iliae 
Mavortisque puer, si taciturnitas 
Obstaret meritis invida RomuU? 
Ereptum Stygiis fluctibas iEacum 
Virtus et favor et lingua potentium 
Yatum Divitibus consecrat Insulis. 
Dignum laude vii*um Musa vetat mori, 
Cœlo Musa beat. Sic Jovis interest 
Optatis epulis impiger Hercules ; 
Clarum Tyndaridae sidus ab infimis 
Quassas eripiunt aequoribus rates; 
OrnatuB viridi tempora pampino , 
Liber vota bonos ducit ad exitus. 

c Les marbres publics entaillés de notes destmées à rendre le 
souffle et la vie aux grands généraux après leur mort ; les dé- 
routes d*Annibal , ses fuites rapides, ses menaces comprimées ; 
Tincendie môme de Timpie Carthage, n'ont pas plus fait en faveur 
de la gloire de celui qui gagna im nom en échange de VAMque 
domptée que les vers incultes du poète à qui la Calabré donna 
le jour. 

« Si les livres se taisent , vous aurez beau bien faire , vous ne 



LIVRE II. 99 

serez pas récompensé. Que serait-il du fils d'Iliaetde Bfitrs, si 
une envieuse taciturnité nuisait aux mérites de Romulus? C'est 
la vertu, la faveur et la langue des poètes puissants, qui ont arra- 
ché Eaque aux flots du Styx, et l'ont consacré aux Iles Fortu- 
nées. La Muse empêche de mourir le héros digne de louange, et 
le béatifie au Ciel. C'est ainsi que Tintrépide Hercule s'est assis 
enfin à la table de Jupiter ; que les Tyndarides, — astre bril- 
lant, — arrachent aux écueils les vaisseaux battus par la tempête ; 
que, couronné de pampre vert, Bacchus conduit nos vœux à 
bonne fin. » 



CHAPITRE LXXI. 



TRISTE !.. . 



— Moi : Quelle merveilleuse chose! Sans les poètes, 
doDC, ni les héros ni les dieux n'existeraient! 

— Lui : Enfin ^ qu'as-tu à repondre? M'objecterasr-tu 
que les vers d'Ennius ont péri, et que néanmoins la 
gloire de Scipion subsiste? Ne vois-tu pas qu'elle serait 
bien plus grande, cette gloire, si les vers d'Ennius n'a- 
vaient pas péri ? 

— Moi : Oh ! je ne t'objecterai pas cela , je pense plus 
loin. 

— Lm : Pourquoi Pétrarque s'est-il donné l'immense 
travail de chanter de nouveau Scipion? Pourquoi, après 
tant de temps écoulé, lorsque la langue Latine n'était plus 
que la langue des savants , a-t-il entrepris de faire une 
épopée Latine sur la Guerre Punique, si ce n'est par pitié 
pour cette gloire qu'il voulait sauver du naufrage d'En- 
nius? H est vrai qu'il n'a pas réussi là comme pour Laure. 
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— Moi : Oh ! cela m'intéresse peu. 

— Lui : De quoi es-tu donc touché? 

— Moi : Je pense que rien n'existe; je pense à Mars , à 
Romulus, à Hercule, à Castor et à Pollux, à Bacchus 
enfin, au grand Bacchus, ce puissant fils de Jupiter, et à 
Jupiter lui-même... Oui, Jupiter lui-même!... Horace n'a 
pas osé dire que, sans les poètes, Jupiter n'existerait pas; 
mais il le fait entendre. 

— Lui : Tous ces dieux ne sont-ils pas en effet regar- 
dés comme un jeu de l'imagination des poètes ? N'appelle- 
t-on pas leur histoire la Fable? Tu vois donc qu'Horace 
a raison. On appelle cela la Fable, donc cela n'existait 
pas. Et cette Fable occupe encore l'humanité , donc les 
poètes sont tout-puissants. 

— Moi : Voyons, as-tu d'autres arguments d'Horace? 
Sature- moi de cette idée que rien n'existe que par la 
magie des poètes. 

— Lui : Tu n'as vu encore que la moitié de l'argumen- 
tation . 

— Moi : Eh bien, fais-moi voir l'autre moitié! 

— Lui : L'Ode à Censorinus a pour complément l'Ode 
à Lollius; ces deux pièces se suivent dans l'œuvre d'Ho- 
race. Il a un art infini , cet Horace ! Les croyants à Bac- 
chus, à Hercule et aux autres dieux, les fanatiques de 
Romulus, les patriotes pour qui Scipion l'Africain était 
aussi une divinité , pouvaient se méprendre à sa pensée , 
et ne voir dans ce qu'il dit qu'un hommage rendu à la 
poésie, en tant que mêlée au culte des héros et des dieux. 
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Mais, après leur avoir fait accepter son idée jusque-là» il 
va beaucoup plus loin dans l'Ode à Lollius. 

— Moi : Va-l-il jusqu'à dire qu'il n'y a que les poètes 
qui existent? 

— Lui : Tu vas en juger : 



CHAPITRE LXXIL 



l'ode a lollius. 



Ne forte credas interitura qus , 
Longe sonantem natus ad Âufidum, 
Non, ante vulgatas per artes, 
Verba loquor socianda chordis. 

Non, si priores Mœonius tenet 
Sedes Homerus, Pindaricse latent , 
Coeseque , et Âlcœi minaces , 
Stesichorique graves Camœns. 

Nec , si quid olim lusit Anacreon, 
Delevit aetas. Spirat adhuc amor, 
Vivuntque commissi calores 
Mohdd fidibus Puellse. 

Non sola comptos arsit adulteri 
Crines, et aunim vestibus illitum 
Mirata , regalesque cultus , 
Et comités , Hélène Lacaena ; 

Primusve Teucer tela Cydonio 
Direxit arcu. Non semel Ilios 
Vexata. Non pugnavit ingens 
Idomeneus, Sthenelusve, soins, 
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DiceiLda Musis praelia. Non ferox 
Hector, vel acer Deiphobus, graves 
Ëxcepit ictus pro pudicis 
Gonjugibus puerisque primus. 

Vixere fortes ante Âgamemnona 
Multi ; sed omnes illacrymabiles 
Urgentur, Ignotique longa 
Nocte , carent quia vate sacro . 

Paulum sepul^se distat inertiae 
Celata virtus.... 

« N'allez pas croire par hasard qu'elles doivent mourir les pa- 
roles que, né près de TAufide aux flots sonores qu'on entend de 
si loin, par un art jusqu'à moi inconnu, je prononce associées 
aux cordes harmonieuses. 

a Si Homère de Méonie occupe la première place , elles ne sont 
pas effacées pour cela les Muses de Pindare et de Simonide, ni 
la Muse menaçante d'Âlcée, ni la Muse majestueuse de Stésichore. 

<K Les jeux auxquels jadis se plut Anacréon, le temps ne les a 
pas détruits. L'amour de Sapho respire encore, et les ardeurs 
qu'elle confia à sa lyre ne sont pas étantes. 

« Elle n'est pas la seule qui ait brûlé pour les cheveux bouclés 
d'un adultère, la première qui se soit passionnée pour l'or tissu 
dans des vêtements , pour des airs de roi , pour un cortège magni- 
fique , la belle Hélène de Laoédémone. 

« Teucer n'est pas le premier qui ait dirigé au but une flèche 
sur un arc Cydonien ; — Ilion n'a pas été attaquée que deux fois ; 
— le grand Idoménée ou Sthénélus ne sont pas les seuls qui aient 
livré ou soutenu des assauts dignes d'être chantés par les Muses ; 

c Non plus que le fier Hector et l'intrépide Déiphobe ne sont 
les premiers qui se soient exposé à d'effroyables blessures pour 
leurs pudiques épouses et pour leurs enfants. 

« Il y a eu nombre de héros avant Agamemnon ; mais tous 
sont perdus dans une longue nuit, sans qu'on puisse les pleurer 
ni môme les connaître, parce que le poète sacré leur fait défaut. 

« La vertu cachée diffère peu de la lâcheté ensevelie » 
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CHAPITRE LXXIII. 

TRISTE 1 triste! 

— Moi : La vertu cachée diffère peu de la lâcheté ense^ 
pelie i lAott àme répogne à cette idée. 

— Lui : Parce que tu veux stupidement résister au 
DestîD. Mais je ne te demande pas si cela est b6au, je te 
demande si cela est vrai. 

— Moi : Tu conviendras au moins que cela est triste. 

— Lui : Triste!... peut-être. S'il n*en était pas ainsi, 
où serait le privilège de TArt? A quoi servirait-il? Tu 
trouves cela triste , vois comme Horace trouve cela beau ! 
C'est la victoire de l'Art sur la Mort! et toi-même tu ne 
peux faire autrement que d'admirer cette victoire! 

— Moi : C'est vrai. Seulement, plus je trouve cela beau, 
plus je trouve cela triste. 

CHAPITRE LXXIV. 

LA VERTU ET LE DESTIN. 

J'étais plongé dans un morne silence. 

— Là même voix : A quoi songes-tu donc? 

— Moi : Je pense à l'Ode qu'Aristote composa en sou- 
venir d'Hermias, son ami : 

« Vertu , source de labeur pour le Genre Humain ; .Vertu , la 
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« plus belle récompense de la vie ! ce fut toujours l'heureux 
« destin des Grecs et de mourir pour toi , et de souffrir pour toi 
« les plus rudes travaux ; car tu nous jettes au cœur un fruit im- 
« mortel qui nous captive, un fruit meilleur que Tor, meilleur 
« que le plus doux repos. 

< Pour loi Hercule et les fils de Léda supportèrent mille maux, 
« poursuivants obstinés de ta puissance à travers tout un monde 
« ennemi. Épris de ton amour, Achille et Ajax descendirent volonr 
<c tairement dans la demeure des morts. 

« C'est parce qu'il aimait ta beauté , ô Vierge, que le fils d^Atarne 
<n a perdu la lumière du soleil. Voilà iK)urquoi il a mérité d'éire 
« loué pour sa vie ; voilà pourquoi les Muses le célèbrent immor- 
« tel, les Muses, filles de Mémoire, qui aiment à chanter la gloire 
« de Jupiter Hospitalier et l'honneur d'une amitié fidèle. » 

Trois auteurs anciens, Diogène de Laerte, Stobée, et 
Alhénée, nous ont conservé cette pièce. Elle est si belle 
pour le fond des idées, et la forme grecque en est si belle 
aussi , que Scaliger, dans sa Poétique , ne balance pas à 
prononcer qu'en fait de poésie Aristote n*était pas infé- 
rieur à Pindare lui-même : Neque ipso Pindaro inferior. 
Mais, ô Aristote, tu as beau t'écrier : « Vertu! » Horace 
te répond que « la vertu cachée diffère peu de la lâcheté 
ensevelie. » 

— Lui : Et Horace pourrait bien avoir raison. Sou- 
viens-toi des vers que Brutus récita avant de se tuer, 
après la bataille de Pbilippes. 

— Moi : Ah! oui, je m'en souviens... deux vers qu'un 
poète Grec avait mis dans la bouche d'Hercule mourant : 
H Misérable Vertu , tu n'étais donc qu'un nom! Je t'avais 
<( cultivée comme une réalité, mais tu n'es que l'esclave 
(«du Destin! » 
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CHAPITRE LXXV. 



LE POET£ SACRE. 



~ Moi : Quoi! ne vois-tu pas que, si la Vertu n'est 
qu'un vain mot, l'Art est une chose abominable? car c'est 
la fatalité ajoutée à la fatalité, l'iniquité à la centième 
puissance! Qu'est-ce que ton poète sacré qui donne à son 
gré la gloire, qui rend immortelles ses passions; qui em- 
prunte à la réalité ce qu'il veut, pour s'en faire un sceptre 
ou un jouet? C'est un conquérant dans son genre, c'est 
un guerrier dans son espèce, c'est un aigle ou un vautour. 
L'humanité sera là devant lui uniquement pour sa gloire ! 
Lui seul sera grand, et tout aura été fait pour lui! Il s'élè- 
vera sur les ruines universelles! tous les autres seront 
ruines, et lui sera grandeur! 

— Lui : Eh bien , si tu ne veux pas du poète sacré , lu 
auras la Mort, et tu n'auras pas de chant. 

» 

— Moi : J'aime mieux la Mort sans chant , la Mort 
muette, que cette mort chantée par la Mort. 

CHAPITRE LXXVL 

TOUJOURS LA LOI DU PLUS FORT. 

— Moi : Regarde donc, regarde! Qu'est-ce qui m'af- 
flige quand je considère la Nature? C'est d'y voir régner 
la loi du plus fort. Qu'est-ce qui m'afflige quand je con- 
sidère l'histoire du Genre Humain? C'est d'y voir régner 
la même loi. El pour me consoler, tu me proposes l'ado- 
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ration de l'Art et de l'Artiste Tan portant Tautre! Mais ne 
vois-tu pas que ce que tu me proposes, c'est la consécra- 
tion de la loi du plus fort? Qu'est-ce que ton poète sacré, 
sacré par lui-même? C'est encore le plus fort, c'est celui 
qui a un peu plus d'imagination que les autres, et qui 
dévore les autres. 



CHAPITRE LXXVII. 



LES POETES PUISSANTS. 



— Moi : Te représentes-tu ces milliards d'hommes qui 
ont souffert ou qui souffriront sur la terre, l'humanité 
tout entière depuis qu'elle existe et tant qu'elle existera, 
servant uniquement de piédestal aux poètes puissants! 
J'ai connu un poète (ce n'était pas un des puissants) qui 
s'écriait : 

Dans ce tas de poussière humaine , 
Dans ce chaos de boue et d'ossements épars, 
Je cherche, consterné de cette affreuse scène, 

Les Alexandres, les Césars, 
Cette foule de rois, fiers rivaux du tonnerre, 
Ces nations , la gloire et Teffroi de la terre , 

Ce peuple roi de Punivers , 
Ces sages dont Tesprit brilla d'un feu céleste : 
De tant d'hommes fameux voilà donc ce qui reste , 

Des urnes, des cendres, des vers! 

Et moi je dis : De toute cette humanité, il ne reste donc 
que des versl 

— Lui : Je crois que tu viens de faire un calembour 
pour la première foi$ de ta vie. 
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CHAPITRE LXXVIII. 



A8PASIB ET PSRICLBS. 



— Moi : J'ai une petite objection à faire à la ttiéorie de 
l'Art pour l'Art, — disons mieux, de l'Art pour l'Artiste. 

Te souviens-tu de cette femme d^esprit qui nous soute- 
nait que rtiumanité n'était faite que pour deux types : 
Aspasie et Périclès ? 

Comme elle défendait habilement son paradoxe! 

a De même, disait-elle, que la création des minéraux , 
des plantes et des animaux, a précédé celle de l'homme, 
de même la création du Genre Humain n'était qu'un ap- 
prentissage de la Nature pour arriver à former Aspasie et 
Périclès. » 

Je lui fis remarquer un jour qu'elle mettait constam- 
ment Aspasie avant Périclès. Elle me répondit que cela 
devait être ainsi, qu'Eve était avant Adam. 

Aux prudes qui lui objectaient qu' Aspasie n'était pas 
précisément une femme vertueuse : ■- — <c Ne voyez-vous 
pas, disait-elle, que le souvenir de toutes vos femmes ver- 
tueuses a péri, et qu' Aspasie est immortelle? >» 

Si on lui parlait du peuple, oh ! alors elle s'indignait, 
et, comme un certain homme d'État qu'elle eut peut-être 
le tort de prendre pour Périclès, elle s'écriait : « Le peu- 
ple , vile multitude ! )> 

Quand on lui objectait les poètes et les artistes, elle ré- 
pliquait : <( Les poètes et les artistes sont les serviteurs 
d'Aspasie et de Périclès. Ils sont dans l'histoire pour les 
faire ressortir, pour les encenser, pour les grandir. » 

C'est ainsi qu'elle renversait la thèse d'Hcrrc^ce, 
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Et elle ne manquait pas pour cela de bonnes raisons. 
« Car enfin, disait-elle, Phidias ne gouvernait pas les 
affaires d'Athènes, c'était Périclès; Phidias n'était que 
son intendant. C'est à Périclès qu'Athènes dut les chefs- 
d'œuvre de Phidias , c'est à lui qu'elle dut ses plus beaux 
temples et tous ces monuments qui firent l'admiration de 
la Grèce et du monde. 

H L'Histoire, continuait-elle, se résume, sous le rap- 
port de l'Art, en trois grands siècles : siècle de Périclès , 
siècle d'Auguste, siècle de Louis XIV. Et toujours le 
même phénomène ! Horace et Virgile sont les coryphées 
de la gloire d'Auguste. Louis XIV s'élève au-dessus de 
Racine et de Boileau, et Molière sera toujours son 
valet de chambre dans l'histoire. » 



CHAPITRE LXXIX. 



EROSTRATE. 



— Moi : J'ai encore une autre objection. 

L'Art n'est pas le seul qui sauve ainsi et conserve quel- 
que chose dans la mémoire des hommes ! les grands cri- 
mes ont le même privilège. 

Érostrate, qui brûla le temple d*Éphèse, est beaucoup 
plus illustre que l'architecte qui avait construit ce temple. 

Érostrate est entré de lui-même, et par sa propre puis- 
sance , dans le temple de Mémoire. Il a bien fallu que les 
poètes parlassent de lui. 

Il en est de même de tous les monstres et de tous 
les tyrans. 
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CHAPITRE LXXX. 



ÉTRANGETÉ d'HORACE. 



— Moi : Homme étrange que cet Horace ! Il dit que l*art 
des poètes est supérieur à la Mort, et il chante, sur tous 
les tons , qu'il faut mourir : 

Ldnquenda teUus, et domus, et placens 
Uxor. 

Si tu es plus fort que la Mort, fais donc cesser son 
empire ! 

Mais non! Homère chante Achille, qui tue Hector : lui, 
Horace chante la Mort, qui tue tout le monde ! 

CHAPITRE LXXXI. 

NÉRON JOUANT DE LA LYRE. 

— Moi : Tiens ! veux-tu que je te dise : 

L'Art ainsi conçu, c'est Néron qui joue de la lyre en 
regardant, du haut de son Palais, brûler Rome, allu- 
mée par ses mains. 

Et TArtiste, c'est le père Enfantin mangeant une côte- 
lette an sommet des tours Notre-Dame, pendant que ses 
adorateurs se serrent le ventre en l'admirant. 

CHAPITRE LXXXII. 

LE CULTE DES POETES. 

— Moï : Avec combien de peine l'esprit humain s'est 
affranchi de la tyrannie d'Aristote! On a été jusqu'à trou- 
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ver que la personnification du Verbe divin était une ido- 
lâtrie! On aurait donc détruit le culte des saints pour 
prendre le culte des poètes ! 



CHAPITRE LXXXIII. 

• 



POMPONACE. 



— Moi : Pomponace, cet homme si petit de stature 
qu'il tenait plus du nain que d'un homme ordinaire, et 
qui fut un des plus célèbres péripatéticiens du seizième 
siècle, n'estimait que les philosophes. 

« Je parle, dit-il en un endroit, pour des philosophes, 
<( qui sont les seuls hommes qui soient sur la terre : car, 
<c pour les autres, je les regarde comme de simples flgu- 
« res propres à remplir les vides qui se trouvent dans 
« l'univers. » 

Quelle insolence! Mais quelle folie! 

J'ai entendu Arago se rire des métaphysiciens et des 
poètes, qu'il traitait de grands enfants. Il osa même dire 
un jour, à la tribune de la Chambre des Députés, qu'il 
donnerait toute l'histoire de l'humanité pour la descrip- 
tion bien faite de la patte d'un insecte. 

J'ai connu un musicien qui commandait un bain toutes 
les fois que son tailleur s'approchait de lui pour lui 
prendre mesure d'un habit, semblable à ces brahmes de 
l'Inde ou à ces prêtres d'Egypte qui se plongeaient dans 
des eaux salutaires pour effacer la souillure du contact 
d'un paria. 

Oh homme! ne te connaitras-tu donc jamais? 
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CHAPITRE LXXXIV. 

LA VIE DE TROIS CENTS HOMMES POUR UN CHAPITEAU. 

— Moi : Je pense à ce qui m'ârriva un jour avec un ar- 
tiste, li y avait là i'artisle , sa femme, et moi. Nous étions 
devant l'église Saint-Germain-des-Prés ; nous considé- 
rions le portail , qu'on était en train de restaurer. 

Je disais à l'artiste que ces restaurations coûtaient fort 
cher; qu'on employait» depuis trente ans^ à restaurer une 
foule de monuments, des sommes qui auraient pu suffire 
à restaurer les estomacs d'une multitude de pauvres gens, 
et même à empêcher qu'il n'y en eût désormais un si 
grand nombre de délabrés. 

L'artiste me répondit froidement, en me montrant du 
doigt le chapiteau de la première colonnette venue : « Je 
« donnerais la vie de trois cents hommes pour la conser- 
c( vation de ce chapiteau. » 

Alors sa femme s'écria : « Mais c'est abominable! je 
H n'aurais jamais imaginé que le culte de l'Art pûtcon- 
i< du ire à de telles pensées. » 

Je regardai celte femme : elle me parut belle! 

CHAPITRE LXXXV. 

PROFANUM VULCUS. 

— Moi : Odiprofanum vulgm et arceo^ dit Horace. 
Comment , estimant si peu les hommes, et les traitant 

de si haut, pouvez-vous attacher tant de prix à la gloire, 
qui n'est que l'écho retentissant d'un nom dans la mé- 
moire de cette vile multitude ! 
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CHAPITRE LXXXVI. 



LES VERTS OU LES BLEUS. 



— Moi : S'il ne s'agit que de la gloire, du bruit qu'un 
nom fait dans le monde, que j'aime bien mieux Marc- 
Aurèle, qui remercie son gouverneur de lui avoir appris 
à ne jamais se passionner au cirque pour les verls ou pour 
les bleus! 



CHAPITRE LXXXVIL 



LA PATEE DES POETES. 



— Moï : Je me perds dans la généalogie de la gloire. 
Horace dit que, sans les poètes, Bacchus n'existerait pas; 
mais Béranger, plus naïf, rapporte au vin de Chypre 
l'origine des dieux : 

Le vin de Chypre a créé tous les dieux. 

En ce cas, c'est le vin aussi qui a créé les poètes. 

En effet, quand les abeilles ont perdu leur reine, elles 
prennent dans la première alvéole venue un ver quel- 
conque, et d'un neutre elles font une reine... par la vertu 
d'une certaine pâtée. 

Je ne dis pas qu'il en soit tout à fait de même des poètes. 
Mais pourtant ôtez a Horace son falerne, à Byron le Cham- 
pagne et le soda-water, à Voltaire son café, et nourrissez 
Virgile pendant plusieurs années de ces châtaignes que 
son Amaryllis aimait tant : vous verrez que leur imagina- 
tion ne sera plus si luxuriante. 



à 
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Qu'est-ce donc que cette gloire qui vient en partie de 
la cave et de la cuisine, pour prendre de si grands airsl 



CHAPITRE LXXXVIIL 

CE QUE SAUVENT LES POÈTES. 

— Moi : Mais si je te prouve qu'ils ne peuvent donner la 
gloire sans élever au-dessus de la leur même une autre 
gloire fondée sur la domination, que diras-tu de tes poètes 
puissants et de ton poète sacré ? 

— Lui : Je dirai qu'ils ne sont pas si puissants qu'ils le 
disent, ni si sacrés qu'ils le pensent. 

— Moi : Eh bien ! suis mon raisonnement. Sur quoi 
se fonde la prétendue supériorité qu'ils s'attribuent? 

— Lui : Sur ce que c'est eux qui donnent la gloire et 
qui sauvent de l'oubli. 

— Moi : Mais ce qu'ils sauvent de l'oubli, c'est la figure 
du monde. Or tu me dis toi-même que ce monde est livré 
à la guerre. C'est donc la guerre qu'ils sauvent de l'oubli. 
Les guerriers sont donc leurs supérieurs. 

— Lui : Ceci revient à dire que les guerriers sont des 
artistes, ce que Platon a dit bien longtemps avant toi, ou 
que les artistes sont les frères des guerriers. 

— Moi : Il me semble qu'il ne faut pas dire seulement 
que les artistes sont les frères des guerriers, il faut encore 
dire que ce sont des frères cadets, ou des guerriers en 
sous-ordre. 

11 8 
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— Lui : Il est bien certain que les Bardes n'étaient pas 
les chefs de Clans ; et de plus» ils n'auraient rien chanté 
s'ils n'avaient pas eu à chanter les exploits sanglants des 
héros. 

— Moi : Je défie l'artiste de renverser cette domination 
de la force sur lui» attendu que lui, qui prend l'inspi- 
ration de son art dans la Fatalité, obéit lui-même à la 
Fatalité, et, la reconnaissant, par là même la crée. 

Voilà donc l'illusion dernière : l'Art est, parce que rien 
n'existe ! Comme tout meurt, ce qui parait sauver quelque 
chose de la mort parait immortel. Mais ce qui sauve quel- 
que chose de la mort sauve la mort. Donc l'Art n'est pas 
un sauveur. 



CHAPITRE LXXXIX. 



LES ICONOCLASTES. 



— Lui : Décidément te voilà iconoclaste ! 

— Moi: J'avoue que cette forme du mal, que j'ai vue 
après toutes les autres, met le comble à ma douleur. 

Je comprends maintenant ce que je n'avais jamais com- 
pris, pourquoi il y a eu tant d'iconoclastes dans le monde ; 
pourquoi l'humanité a si souvent brisé les chefs-d'œuvre 
des arts ; pourquoi tant de grandes religions ont proscrit 
l'Art lui-môme. 

Oui, je comprends maintenant pourquoi Moïse a dit 
anathème à tous les arts sous l'emblème du Veau d'or. 

Je comprends pourquoi les Juifs n'eurent d'autres ar- 
tistes ni d'autres poètes que les Prophètes parlant au 
nom de Dieu. 
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Je comprends pourquoi les Chrétiens n*ont pas épargné 
les merveilles de la peinture et de la sculpture antiques, 
pourquoi Phidias ou Praxitèle n'ont pas trouvé grâce de- 
vant eux. 

Je comprends pourquoi Mahomet a répété si souvent : 
a La tentation à Tidolâtrie est pire que le carnage. Il n'y 
a a point d'autre dieu que lui, le Vivant; n'associez pas 
« d'autres êtres à Dieu. >» 



CHAPITRE XC. 

MAHOMET. 

— Lui : Il ne te reste plus qu'à te faire Musulman. Mais, 
en embrassant le Coran, tu tomberas de Charybde en 
Scylla. Pour échapper à la Fatalité, tu deviendras tout à 
fait fataliste. 

Allons ! apprends à prier, et répète sept fois par jour : 

« Prenez patience et craignez Dieu. Toutes ces choses sont dans 
« les décrets éternels. 

« croyants, soyez patients, luttez de patience les uns avec les 
€c autres; soyez fermes, et craignez Dieu. Vous serez heureux! 

« Dieu est le seul Dieu. Il vous rassemblera au jour de la résur- 
« rection. » 

CHAPITRE XCI. 



JÉSUS. 



— Lui : Ou bien veux-tu monter avec Jésus sur la 
moDtagne, et, fêtant assis, tes disciples s'étant appro-. 
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chés de loi, ouvrir la bouche, et les enseigner en disant : 

« Heureux les pauvres d'esprit, car ils hériterout le royaume 
« des deux; 
a Heureux ceux gui pleurent, car ils seront consolés; 
« Heureux les pacifiques , car ils hériteront la terre ; » i 

Et le reste. 

— Moi : Tais-toi, Méphistophélès ! Ne vois-tu pas que 
Jésus et Mahomet sont plus grands poètes que tous tes 
poètes. Au lieu de chanter Tantithèse, ils ont fait, eux, 
une bien autre antithèse ! Ils n'ont pas dit : Soumette:^ 
vous à la Mort^ obéissez au Destin. Ils ont dit : Ne croyez 
pas au Destin, croyez à la Providence; ne crqyez pas à la 
Mortf croyez à la Résurrection. 

CHAPITRE XGIl. 



LA VALLÉE DE JOSAPHAT. 



vallée de Josaphat ! 



CHAPITRE XCIIL 



l'homme de désir. 



Il ne put d'abord sortir de ma poitrine que des soupirs 
et des plaintes. Puis, à la fin, je m'écriai : Je suis Thomme 
de désir... Depuis que j'existe, j'appelle pour vaincre la 
Mort... Je ne serai content que quand je dirai, comme 
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S. Paul, plus victorieusement que lui : « Mort, je t'ai 
donc enfin ôté ton fouet ! — Mors, ubi est stimulus 
tuus ? » J'appelle (et je ne suis pas le seul qui appelle, le 
Genre Humain tout entier appelle dans la douleur), 
nous appelons... et ceux qui pourraient nous comprendre 
ne nous écoutent pas.... Ils continuent à adorer la Mort; 
car ils continuent à jouer avec elle, à faire de Tart avec 
elle!... 

Alors... tout à coup^ sans transition en moi, sans que 
rien m'annonçât l'extase... tout à coup mes yeux se fer- 
mèrent. Je voyais, mais je ne voyais plus avec mes yeux. 
Je portai la main à mes paupières : elles étaient closes, et 
si bien que je ne potvais pas avec mes doigts les relever. 
Je voyais avec mon front. C'est ce que les magnétiseurs 
appellent le transport des sens. Il me semblait que mon 
crâne était devenu diaphane, et que les rayons de la lu- 
mière se communiquaient directement à mon cerveau, à 
la place où se réunissent les nerfs optiques.. 

Comme j'ai éprouvé plusieurs fois les atteintes de ce 
phénomène, je résolus, étant forcé de le subir, de ne pas 
m'en troubler. Seulement, j'étais fort ému. 

Après un moment d'attente, je vis Hugo m'apparaitre. 

Ainsi, dans ma jeunesse, me promenant dans la forêt 
de Chantilly, près d'un village nommé Vineuil, dans un 
abattis de bois, devant un rideau de grands peupliers, 
dans le clair-obscur, je vis Bazard m'apparaître. 

Donc je voyais Hugo aussi distinctement que j'aurais 
pu le voir dans la réalité, se promenant sur cette même 
terrasse où je l'ai vu souvent se pramenér, où je me suis 
promené souvent avec lui. 

Est-ce un rêve, me dis-je, est-ce une réalité? 

Alors il me passa dans l'esprit qu'il était revenu dans 
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rUe, qu'il habitait de nouveau sa maison, et que c'étail 
bien lui que je voyais. 

Et à partir de ce moment je tombai complètement dans 
rillusion; je n'eus plus aucune conscience que je fusse 
en extase, et, la réserveque j'avais faite jusque-là m'ayant 
abandonné, je fus bien réellement dans cet état qui n'est 
ni la veille ni le sommeil, mais qui participe des deux. 

Hugo m'aperçut, et il descendit par l'escalier qui, des 
bains, conduit à la mer... Je crus qu'il accourait à ma 
voix... 11 franchit rapidement la distance qui nous sépa- 
rait; il escalada le rocher, et vint s'asseoir auprès de moi. 

— Béni sois-tu ! lui dis-je, tu serviras à marquer, aux 
yeux des hommes, le progrès depuis dix-huit siècles. Il 
n'y eut alors à protester que l'âme de Caton : 

Victrix causa Diis plaçait, sed victa Catoni. 

Horace et Virgile chantaient à la cour d'Auguste : te voilà 
qui pleures avec les proscrits ! Lucain ne pourrait pas re- 
faire son antithèse sans mettre un nouveau poids dans le 
plateau qu'il oppose au Destin. 

Jersey, 1859. 
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DEUXIÈME PARTIE. 
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CHAPITRE I. 



A QUOI NOUS SONGIONS. 



Je considérai Hugo; il était calme et sombre. Un poète 
classique l'eût comparé à un de ces monts sourcilleux 
( style noble du Dix-Septième Siècle) dont la tête, pour 
s'élever au-dessus des nuages, n'en parait pas moins en- 
veloppée de vapeurs et de ténèbres. Mais il me montra plus 
tard qu'il savait peindre son état et le mien avec des fi- 
gures plus nouvelles. En ce moment, j'entendis sortir de 
ses lèvres ces vers inachevés : 

Je t*aime, exil! douleur, je t*aime! 
Tristesse, sois mon diadème.... 

J'aime cette île solitaire.... 

« 

J'aime le malheur qui m'éprouve.... 
J'aime le deuil, grave statue, 
Qui vient s'asseoir à mes côtés. 

— Écoute! lui dis-je : Ce que notre ignorance nous 
faisait regarder comme un mal a souvent contribué à 
noire avancement. 
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CHAPITRE IL 



LA POLITIQUE DE MAZZINI. 



Nous sommes ici dans an gtte, contiauai-je. 

Or, que faire en un gîte, à moins que Pon ne songe? 

Malheureusement je n'entends que gens qui parlent 
d*ACTioN. Il faut voir comment ils agissent! Je me suis 
évertué, à Londres et ici-même, à leur prouver qu'il ne 
s'agissait pas d'ACTiON, mais de réflexion. Voyons si je 
serai plus heureux avec toi. 

Quand je dis réflexion, remarque-le bien, ce n*est pas 
silence et inertie que je veux dire. J'entends parler de la 
politique qui convient à notre situation. 

Est-ce une politique d'action, comme le crie bien haut 
Mazzini et comme Ledru-RoUin le répète après lui ? Faut- 
il délaisser les idées, les réprouver même, pour ne s'occu- 
per que de fureur et de combats ? 

CHAPITRE IIL , 

PHILOCTÈTE OU LE SOCIALISME. 

Je crois que tu trouveras comme moi que le coup- 
d'État de Mazzini contre le Socialisme fut insensé, et que 
sa politique anti-idéale est absurde. 

Tiens, il y a dans ce Télémaque, — que tu n'admires 
pas , je le sais, — une belle chose entre mille. Tu me 
diras que Fénelon l'a puisée dans So]^ocl$, et moi je te 
dirai que Sophocle l'avait empruntée lui-même. Ce sont 
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les plaintes de Philoctète, abandonné dans une ile déserte, 
parce qu*on redoute la puanteur de ses plaies. Pendant 
qu'il jette des cris furieux, et qu'il exhale dans les forêts 
les douleurs de la misanthropie, TOracle annonce aux 
Grecs qu'ils ne prendront point Troie sans lui. 

Ce pestiféré qu'où, abandonne, et sans qui l'on ne peut 
rien faire, sais-tu qui il est aujourd'hui ? 

Tu vas bien t'étonner : c'est le Socialisme! 



CHAPITRE IV. 

LES FLECHES o'hERCULE. 

C'est le privilège de ces grandes Fables d'avoir un sens 
immortel et de s'appliquer avec plus ou moins de justesse 
dans le cours des âges. Écoute donc bien ce que je vais te 
dire. 

Vous êtes tous des héros qui voulez conquérir Ilion; 
mais vous n'avez pas les flèches d'Hercule. 



CHAPITRE V. 



LE SYMBOLE. 



Vois comme ce symbole antique est plein de profon- 
deur et de vérité. 

iMazzini a beau se plaindre qu'il y ail trop d'idées de 
faites : l'esprit humain, après s'être posé des problèmes, 
cherche toujours à les résoudre. 

Ce sont ces solutiojis-là que j'appelle les flèches d'Her- 
cule. 
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L'humanité a recueilli Théritage spirituel du passé, et 
en a reçu une profonde blessure. 

Avant de donner la vie, l'Idée souvent donne la mort. 

EsU^e que le Dix-Huitième Siècle ne nous a pas laissé 
dans les veines un terrible poison? Demande à Gœthe, 
demande à Byron, et demande-toi à toi-même ce que les 
flèches de Voltaire , jointes à celles de Diderot et de Rous- 
seau , peuvent donner d'angoisses et de tourments. Et 
pourtant, comme la lance d'Achille, autre symbole, ces 
flèches, qui ont blessé l'humanité, doivent, en passant 
des mains d'un héros dans celles d'un autre, et peuvent 
seules la guérir. 

CHAPITRE VI. 



SUITE. 



Qui persuadera à l'esprit humain malade de déposer 
son spleen et de rentrer dans la vie? 

Réponse : Qui persuade à Philoctète de quitter sa soli- 
tude? qui le détermine à se soumettre aux prescriptions 
des oracles ? 

Regarde attentivement, je t'en prie, le dénouement de 
ce drame auguste. 11 te révélera la vérité, et t'enseignera 
l'avenir. 

CHAPITRE VII. 



SUITE. 



Les Grecs, embarrassés, font choix d'Ulysse pour ra- 
mener au camp Philoctète. Ulysse, évidemment , repré- 
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sente la Connaissance, la* science pratique plutôt que 
prophétique. 

Mais Ulysse a abandonné autrefois Philoctéte dans Tlle 
de Lemnos. Ulysse est odieux à Philoctéte ; il oserait à 
peine se présenter devant lui. Que fait-il? Il se fait ac- 
compagner de Néoptolëme; et il se cache pendant que 
le fils d*Achille apaise Philoctéte, qui, en le voyant, se 
rappelle son père, quil a tant aimé. 

Néoptoléme, ce fils d'un guerrier, si ressemblant à son 
père ; Néoptoléme , qui se sent de la sympathie pour le 
héros souffrant, qui ne voudrait pas le tromper, et qui 
lai fait rendre ses armes, qu'Ulysse a dérobées par sur- 
prise , c'est le Sentiment , c'est l'Art. 

Alors Hercule vient achever et couronner le miracle. Il 
descend du ciel , il apporte les ordres de Jupiter. « Tu 
a sais, dit-il à P|iiloctète, par quels travaux j'ai acquis 
(c l'immortalité. Il faut que tu ailles avec le fils d'Achille, 
it pour marcher sur mes traces dans le chemin de la 
a gloire. Et toi, fils d'Achille, je le déclare que tu ne 
<( peux vaincre sans Philoctéte, ni Philoctéte sans toi. 
« Allez donc comme deux lions qui cherchent ensemble 
it leur proie. J'enverrai Esculape à Troie pour guérir 
<c Philoctéte. Surtout, ô Grecs! aimez et observez la 
ff Religion. Le reste meurt, et elle ne meurt jamais. » 

CHAPITRE VIII. 

LA RELIGION. 

La Religion! voilà le dernier mot du Mythe. Une re- 
ligion est passée, une religion va venir. Nous sommes 
entre deux. 
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CHAPITRE IX. 



TU VIENDRAS AVEC NOUs! 



Tu représentes l'Art ici : souffre que je représente un 
peu la Connaissance. C'est la fonction que j'ai essayé de 
remplir toute ma vie , autant que me l'ont permis les cir- 
constances. Et puis, j'ai le privilège de mon âge, plus 
avancé que le tien. 

Tu m'as engagé quelquefois à écrire mes Mémoires. Je 
t'ai dit et je te répète que je n'ai aucun goût pour cela. 
Mais si mon expérience pouvait t'être de quelque uti- 
lité, je serais heureux d'être ton cicérone dans un monde 
assez nouveau pour toi. 

Mais laisse-moi d'abord me féliciter de te retrouver ici. 

Oh! je t'avais bien d'avance annoncé ce moment. Te 
souvient-il du jour où nous nous rencontrâmes à TÂs- 
semblée, après ton Affiche rouge. Je te dis : « Tu vien- 
dras avec nous. )> Tu me répondis : « Non! » Mais tu es 
venu. 

Loin de m'en affliger pour toi , je m'en félicite. Ton 
génie ne peut que s'agrandir dans cette péripétie du 
Destin. 

Tu ne connais jusqu'ici que l'homme des classes far- 
dées, des classes qu'on appelle supérieures; tu vas voir 
de plus près l'homme inculte, tu vas pénétrer plus avant 
au cœur de la société. Loin de moi la pensée d'étouffer 
l'artiste sous l'homme politique. Je te dirai au contraire : 
Sois artiste, toujours artiste, mais artiste dans un but. 

Tu vas voir qu'en considérant la réalité comme pour- 
raient faire un philosophe et un artiste, nous serons peut- 
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^tre plus politiques que ceux qui se croient de grands 
politiques parce quMIs repoussent aveuglément la Philo- 
sophie et la Poésie. 

CHAPITRE X. 

LES SUPPLIANTES d'eSCHYLE. 

Tiens! regarde d'abord comme le monde moderne dif- 
fère de celui d'autrefois. Cela te donne raison contre le 
calque qu'ont fait les modernes de la tragédie antique. Tu 
trouveras ici ample matière pour confirmer la thèse que 
tu as soutenue dans la Préface de ton Cromwellj et sur 
laquelle tu as voulu élever en France un autre théâtre 
que celui de Corneille, de Racine, et de Voltaire : un 
théâtre où l'on verrait le laid mêlé au beau, le bouffon 
au tragique, le grotesque à côté du sublime, la comédie 
partout avec la tragédie ; en un mot, au lieu de la simpli- 
cité antique , le drame tel qu'il a été conçu par Shak- 
speare, le drame moderne. 

Seulement, permets-moi de te le dire, c'était la thèse 
de Diderot et de tous les dramaturges du dernier siècle ; 
pourquoi ne pas les citer ? 

Et puis , parce que Shakspeare existe, pourquoi dédai- 
gner Corneille , et mépriser Racine, même Voltaire, qui, 
tout en s'emprisonnant dans les formes du passé , ont eu 
leur nouveauté et leur originalité très-réelles ? 

Mais le fond du système est vrai. 

Quelle preuve à l'appui de ce système que celle que 
nous fournissons ! 

Est-ce que notre situation d'exilés n'est pas compara- 
ble à celle des exilés d'autrefois? Eh bien, rappelle-toi 
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les Suppliantes d'Esehyle ; veux-tu que je te retrace la 
pièce en quelques mots : 



LE CHOEUR. 



H Des vaisseaux nous ont apportées des bouches sablon- 
<( neuses du Nil en ces lieux. Nous avons quitté la contrée 
a sainte qui touche à la Syrie ; nous fuyons pour échap- 
a per aux fils d'Égyptus. 



DANAUS. 



(( Cachez-vous derrière cet autel... Un autel défend 
c( mieux qu'un rempart. G*est un bouclier impénétrable. 
« Courez ; que les rameaux des suppliantes arment digne- 
a ment vos mains. Faites à vos hôtes une réponse noble , 
a touchante, sans paroles inutiles, telle qu'il convient à 
ti des étrangères. Expliquez bien que votre fuite n*est 
ô pas la punition du sang versé. Que votre front soit 
a modeste, votre œil calme. Un langage altier ne sied 
n point aux humbles. 



LE CHOEUR. 



u Tes prudents discours, mon père , s'adressent à des 
u esprits prudents. Nous nous rappellerons tes conseils. 
u Puisse Jupiter avoir les yeux sur nous ! » 

Le navire envoyé d'Egypte à la poursuite des fugitives 
arrive; un héraull demande qu'elles soient livrées... 
Le roi Pelasgus est en suspens ; il craint que son peuple 
ne lui reproche un jour que, pour sauver des étrangers, 
il a perdu Argos. Le peuple est consulté. L'hospitalité 
triomphe. 

Yoilà toute la pièce, et c'est sublime ! 
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Comme toat était simple alors! Aujourd'hui comme 
tout est compliqué I 

Alors on invoquait des Dieux, on se réfugiait derrière 
un autel... Derrière quel autel se réfugier aujourd'hui? 

Suppose que tu sois Danaûs. Quel conseil pourrais^ 
tu donner? Pourrais^tu parler comme lui ? 

Comment appelles-tu Thospitalité que nous avons re- 
çue en Angleterre? 

L'hospitalité d'une auberge ! 

Mais voici le plus triste ! Comme toutes ces suppliantes 
étaient d'accord! elles ne formaient qu'une seule &me. 
Aussi n'ont-elles ^ans l'Art antique qu'une seule voix : 
c'est le Chœur, et c'est un seul être. Comme elles écou- 
taient toutes leur père!... Aujourd'hui, toi capiia, toi 
senstis! 

CHAPITRE XL 

l'individualité développée chez les modernes. 

Mais peut-être ce que tu n'as pas assez considéré, c'est 
la cause de cette variété. Tu n'as vu que le progrès ou 
révolution de l'Art, et tu n'as pas examiné avec assez 
d'attention la raison de ce progrès : l'individualité déve- 
loppée chez les modernes. 

Aujourd'hui l'homme se sent égal à l'homme. De là 
une variété inflnie d'incidents, et autant de caractères que 
de personnages. Les caractères étaient inflniment plus 
rares chez les anciens, et les individualités plus grandes, 
par cela même que chaque individualité incarnait pour 
ainsi dire en elle une multitude d'hommes : 

a La ville, c*est toi-même , c'est toi qui es le peuple tout 



128 LA GRÈVE DE SAMAREZ. 

« entier, toi monarque sans contrôle, toi qui présides à 

« l'aulel, foyer de la cité. » 

• 
C'est ce que les Suppliantes disent au roiPelasgus dans 

Eschyle. Va donc faire dire pareille chose à ces compa- 
gnons qui nous entourent. On te répondra : Liberté. Et si 
Proudhon était avec nous, il dirait An-archie, c'est-à- 
dire pas de gouvernement , pas de direction, pas même 
d'initiative; or, il se trouve ici beaucoup d'hommes qui 
pensent comme Proudhon. 

Mais vaici une autre différence bien capitale. Le Chœur, 
dans Eschyle, se demande la cause dts malheurs qui l'ac- 
cablent , et il se répond : « Pourquoi chercher à pénétrer 
a la pensée de Jupiter, cet abîme dont l'œil n'aperçoit pas 
« le fond? ï> 

Aujourd'hui, le plus humble prétend, comme Garo, 
pénétrer dans la pensée de Jupiter. 



CHAPITRE XII. 

NOS TRAITS NE SONT PAS LES MÊMES QUE LES VOTRES. 

Les Argiens disent aux filles de Danaûs : « Nos traits 
u ne sont pas les mêmes que les vôtres; la race que nour- 
a rissent les bords du Nil diffère de celle qui vit sur les 
n bords de Tlnachus. » Sous ce rapport, la différence des 
temps, pour être bien marquée,, ne l'est pourtant pas au 
même degré. 

Mais n'y a-t-il que les traits du visage à différencier 
les nations ! Depuis que j'habite l'Angleterre, je m'aper- 
çois qu'il y a une ligne de démarcation bien profonde en- 
tre les Protestants et les Catholiques, entre ceux qui li- 
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sent la Bible et ceux qui ne la lisent pas, entre le monde 
qui a adopté le dogme de la Prédestination et le monde 
Pélagien que la France surtout représente. 

Quand je quittai la France, ce ne fut pas sans en 
éprouver une grande douleur. 

Je me répondis d'abord avec Charron : « Qu'importe 
a être né en un lieu et vivre en un autre! Notre mère se 
H pouvait accoucher ailleurs. C'est rencontre que nous 
a naissions çà ou là. Davantage, toute terre porte, pro- 
<i duit et nourrit des hommes, fournit tout ce qui est né- 
«< cessaire; toute terre porte des parents; la nature nous 
«( a tous conjoints de sang et de charité. Toute terre porte 
« des amis; il n*y a qu'à en faire, et se les concilier par 
« vertu et sagesse. Toute terre est pays à l'homme sage, 
« ou plutôt nulle terre ne lui est pays. C'est se faire tort, 
n c'est faiblesse et bassesse de cœur de se porter ou penser 
a étranger en quelque lieu. 11 faut user de son droit, el 
« partout vivre comme chez soi et sur le sien. » 

Mais bientôt : Quel rêveur, me dis-je, que cet homme 
dont le livre est intitule : De la Sagesse! Qu'il aille donc 
vivre partout comme chez lui et comme sur le sien! Il 
sera bien reçu. 

Et puis comme il est dans le faux quand il dit : Toute 
len'e porte des amis ! 

Ovide lui répond : a Je suis un Barbare ici, parce qu'ils 
« ne me comprennent pas : 

Barbants hk ego surriy quia non intelligor illis. 

Le reste est à l'avenant dans ce passage de Charron. 

Toute terre fournit tout ce qm est nécessaire : Qu'il me 
dise donc pourquoi il y a encore aujourd'hui même, dans 
les pays les plus civilisés, tant de terres incultes; qu'il 

Il '* 
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m'explique pourquoi tant de millions d'hommes man- 
quent de l'indispensable ! 

Ces pensées de Charron ne sont belles que parce 
qu'elles font luire à notre esprit un idéal qui se réali- 
sera, mais qui n'est pas réalisé. 



CHAPITRE XIII. 

LA GRANDE PATRIE ET LES PETITES PATRIES. 

Je me trompais néanmoins. Ces pensées de Charron 
sont les seules belles, parce que ce qui est beau, c'est 
l'idéal, et l'idéal se réalisera parce qu'il est beau. 

Ce que disent les Argiens aux filles de Danaûs est une 
vieillerie dont il faut s'éloigner, absolument comme tu as 
voulu déserter la forme du théâtre des Grecs. 

Art nouveau, Politique nouvelle. 

La grande patrie, vois-tu , c'est celle dont parle Char- 
ron, celle que j'appelle Humanité. 
La petite patrie, ce sont les Nationalités de Mazzini. 



CHAPITRE XIV. 



L'ÉPITAPHE DE LUDLOW REFAITE. 



Nous aurons beau faire, nous sommes déjà dans la 
Grande Patrie de Charron. Nos esprits y sont, si nos 
corps n'y sont pas. 

Quelqu'un me disait avoir vu à Vévay, sur la tombe 
de Ludlow, l'épitaphe fameuse qu'il se fit à lui-même : 
Vbi Liber tas , ibi Patria. 
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— Vous auriez dû Teffacer, lui dis-je, et écrire à la 
place : 

l/WLiBERTAS, et FrATERNITAS, ^f^QUALlTAS, 

Ibi Patria. 
CHAPITRE XV. 

UN MONDE PLUS GRAND. 

Mais rerenons à nous-mêmes. 

Ne sens-tu pas que nous sommes comme des bateliers 
de la Loire ou de la Seine qu^une tempête aurait trans- 
portés dans rOcéan? Nous avons quitté un petit monde 
pour entrer dans un monde plus vaste. Nous voilà dans 
PUnivers ; nous n'avons au-dessus de notre tête que le 
SoleiU la Lune, et les Étoiles. 

CHAPITRE XVI. 

LE CIEL DE DIEU. 

Tiens, je me rappelle le vieux Goetz, sorti de tous ses 
combats, quand on le ramène sur la scène pour mourir : 

« Dieu tout-puissant ! qu'on est bien sous ton ciel ! 
ce qu'on est libre ! Les arbres poussent des bourgeons, et 
«I tout le monde espère... Adieu! chers amis ! Les racines 
« de ma vie sont coupées; je sens que j'approche de la 
« tombe. )) 

Et nous aussi, nous sommes sortis de tous nos com- 
bats. Nous voilà sous le ciel de Dieu ; et si nous étions 
sages, ce ne serait pas pour mourir, ce serait pour vivre 
et en faire vivre d'autres. 
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CHAPITRE XVII. 

LE CHIEN QUI LACHE SA PROIE POUR l'OMBRE. 

Je m'aperçus alors que Hugo ne m'écoutait pas. Il était 
tout entier dans la passion, dans le transport, dans l'en- 
thousiasme, dans ce qui fait que les poètes sont poètes. 

Je me gardai bien de troubler davantage ces moments 
précieux, et peu après j'en recueillis les fruits. 

Car ces vers inachevés que j'avais entendus d'2J)ord, 
ces vers, qui n'étaient que des motifs et comme un pré- 
lude, devinrent des chants complets et magnifiques, que 
j'écoutai longtemps avec admiration. Tantôt c'était Juvé^ 
nal, tantôt Régnier; un moment, je croyais entendre la 
voix sévère de Virgile, quand il prononce le Discite justi'- 
liant monili; ou bien c'était l'accent triste et mélancolique 
du Super flumina Babylonis. 

Quand il eut fini : — Je te remercie, pour ma part, de 
tes chants, lui dis-je; la réflexion n'est pas le silence, 
et le silence n'est pas la soumission. Heureux celui à qui 
l'exil permet encore de chanter sous l'inspiration de 
n'importe quelle Muse. 

Quant à moi, je porte humblement mon destin. 

Tu le sais, j'ai toujours beaucoup admiré Saint- 
Simon, et je n'ai jamais craint, en tout lieu, en toute 
occasion, de l'appeler mon maître. Vous autres poètes, 
vous ne lui avez jamais rendu justice, ni adressé aucua 
hommage. Béranger seul a eu le courage de le présen- 
ter... comme un fou. Mais toi, tu n'as jamais fait, per- 
mets-moi de te le reprocher, un vers en son honneur. Ton 
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culte , comme celui de Bérauger et de tous les autres , 
était ailleurs ; n*en parlons pas. 

Saint-Simon donc fut mon maitre. Ce que je suis, je 
le devins le jour où il fit briller à mes yeux ce dogme de 
la Perfectibilité humaine, auquel alors personne ne pen- 
sait, et que les plus méchants, aujourd'hui, répètent 
comme un Credo. 

Eh bien , je pense à mon maitre. 

Je me le représente toujours écrivant à un ami : 
M Depuis quinze jours je mange du pain et je bois de 
« l'eau, je travaille sans feu, et j'ai vendu jusqu'à mes ha- 
ie bits pour fournir aux frais de copie de mon travail. C'est 
« la passion de la science et du bonheur public, c'est le 
« désir de trouver un moyen de terminer d'une manière 
«c douce l'effroyable crise dans laquelle toute la Société 
c( Européenne se trouve engagée, qui m'ont fait tomber 
a dans cet état de détresse. » 

Oh ! ne va pas croire que je fasse allusion à ma propre 
situation, comme si je voulaiscréer l'antinomie de deux 
égoïsmes et l'antithèse de deux personnalités; ne va pas 
dire que tu vois l'orgueil à travers les trous de mon man- 
teau. Je n'ai pas cherché la pauvreté, je l'ai rencontrée ; ou 
plutôt elle m'a pris dans mon berceau, et ne m'a jamais 
quitté : tant d'hommes, hélas! sont comme moi! Si je 
n'imitais Saint-Simon que par ce côté, je ne l'imite- 
rais pas. Mais est-ce que le Chrétien, tout en pratiquant 
la vie spirituelle de Jésus, ne le suit pas sur son Calvaire? 

Laissons ce qui me regarde, et pensons à toi, aux 
services que tu peux rendre à l'humanité. 

C'était en 1812 que Saint-Simon méditait ainsi sur la 
situation du monde. Que dis-tu de Tétat du monde au- 
jourd'hui? 
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Si ce que Ton appelle ici I'Action, ou un semblant 
d'action , a été nécessaire pour accompagner tes chants, 
je ne t'en fais pas un reproche. Mais il ne faut pas que 
nous soyons comme le chien qui lâche sa proie pour 
l'ombre. 

Ne pourrions-nous pas, au lieu de nous agiter dans 
le vide, faire un peu comme Saint-Simon, examiner où en 
est aujourd'hui l'esprit humain, et chercher le remède ?j 

CHAPITRE XVIII. 

LA SCIENCE SOCIALE. 

A travers de prodigieuses erreurs, la Science Sociale 
a fait de grands progrès depuis Saint-Simon. Je la crois 
même, contre l'opinion commune, plus avancée que la 
philosophie générale des sciences physiques, qui me pa- 
raît pleine d'ignorance, de déceptions, et de mensonges. 

Veux-tu que je t'introduise tout de suite au centre 
des questions, au fort de la difficulté : In médias res? 

Ce centre des questions, c'est le partage de l'esprit 
humain aujourd'hui en trois Sectes répondant aux trois 
termes de la devise révolutionnaire : Liberté — Égalité — 
Fraternité. 

Comme trois grands fleuves qui apporteraient chacun 
leur assise d'alluvion pour donner à l'homme un sol nou- 
veau, digne de lui servir de Paradis terrestre , l'Anti- 
quité Grecque et Romaine a apporté un terme de cette 
formule : le terme Liberté; le Christianisme en a apporté 
un autre : Fraternité; la Philosophie moderne en a ap- 
porté un troisième : Égalité. De ces trois termes unis 
s'est formé un Symbole... 
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CHAPITRE XIX. 

LES VERS DU CAVALIER. 

J'allais continuer, lorsque Hugo prit la parole, et j'en- 
tendis ces vers : 

A QUOI SONGEAIENT LES DEUX CAVALIERS 

DANS LA FORÊT. 

La nuit était fort noire, et la forêt très-sombre. 
Hermann à mes côtés me paraissait une ombre. 
Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu! 
Les nuages du ciel ressemblaient à des marbres, 
Les étoiles volaient dans les branches des arbres 
Comme un essaim d'oiseaux de feu. 

Je suis plein de regrets. Brisé par la souffrance, 

L'esprit profond d'Hermann est vide d'espérance. 

Je suis plein de regrets. mes amours, dormez! 

Or, tout en traversant ces solitudes vertes , 

Uennann me dit : « Je songe aux tombes entr'ouvertes ; » 

Et je lui dis : « Je pense aux tombeaux refermés I » 

Lui regarde en avant ; je regarde en arrière. 
Nos chevaux galopaient à travers la clairière; 
Le vent nous apportait de lointains angélus. 
Il dit : « Je songe à ceux que l'existence afflige , 
« A ceux qui sont, à ceux qui vivent. — Moi, lui dis-je, 
if Je pense à ceux qui ne sont plus ! » 

Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines? 
Les chênes murmuraient. Que murmuraient les chênes? 
Les buissons chuchotaient comme d'anciens amis. 
Hermann me dit : « Jamais les vivants ne sommeillent. 
<c En ce moment, des yeux pleurent, d'autres yeux veillent. » 
Et je lui dis : « Hélas! d'autres sont endormis! » 



1 
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Hermann reprit alors : « Le malheur, c'est la vie. 
« Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux! j'envie 
V Leur fosse où Pherbe pousse, où s'effeuillent les bois. 
« Car la nuit les caresse avec ses douces flammes ; 
« Car le ciel rayonnant calme toutes les âmes 
« Dans tous les tombeaux à la fois ! » 

Et je lui dis : « Tais-toi! respect au noir mystère ! 

<* Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la teri*e. 

« Les morts, ce sont les cœurs qui t'aimaient autrefois! 

« C'est ton ange expiré ! c'est ton père et ta mère ! 

« Ne les attristons point par l'ironie amère. 

w Comme à travers un rôve ils entendent nos voix. » 

Je ne sais si, dans l'état de veille, ces vers auraient pro- 
duit sur moi l'effet qu'ils produisirent dans mon extase; 
mais je me sentis péniblement affecté en les entendant. 

mes amis, mes amis, dis-je en moi-même, que vous 
êtes cruels ! N'est-ce donc pas assez de tous les maux 
que j'endure! Voilà cinq ans que je vous laisse, chacun à 
votre façon, conduire ce que vous appelez la BéptUfUque en 
exil; ne pourriez-vous pas nous laisser, moi et mes enfanta 
que vous appelez ma tribu, gagner notre pain quotidien 
avec beaucoup de peine et de fatigue? Ai-je écrit une li- 
gne qui vous touche depuis cinq ans? Suis-je intervenu 
dans vos guerres? Pourquoi vous occupez-vous de moi , 
qui ne m'occupe pas de vous? Avant-hier c'étaient Maz- 
zini, Ledru et Kossuth, qui me désignaient si manifeste- 
ment pour un égoïste, à cause de mon silence et de mon 
abstention, que Louis Blanc, toujours généreux et juste, 
a cru devoir prendre ma défense. Hier c'était Félix Pyal 
qui appelait une lâcheté notre martyre. Et voilà aujour- 
d'hui un autre ami, plus près de mon cœur, qui prête des 
armes à ces accusations ! 
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-^Écoute! diSr-je à Hiigû» j'ai pour ma part qufil- 
ques repréaeiitatioxis à faire ae poète : me perinet-il de 
parler? 

Avec sa grâce charmante, Hugo me fit un signe d'as- 
sentiment. 

CHAPITRE XX. 

LA RÉPONSE DE LA TÈTE RONDE. 

Ton cadre est magnifique, et ton symbole a de la 
nouveauté. Celte nuit noire, cette forêt sombre, ces 
deux cavaliers dont l'un parait à l'autre une ombre , 
le genre de pensées qui les occupent, ces tombes fer- 
mées, ces tombes entr'ouvertes, et, pendant qu'ils son- 
gent et s'inquiètent , la Nature dont on n'entend pas la 
voix, quoiqu'on y pressente une intelligence, ces oiseaux 
qui chantent, ces grands chênes qui s'entretiennent dans 
une langue qu'on ne comprend pas, et jusqu'à ces buis- 
sons qui chuchotent, tout cela est très-poétique assuré- 
ment. 

Mais mon cœur est blessé de la peinture que tu fais 
de moi. poètes, comme vous avez Tart d'exciter la pas- 
sion! En t'entendant', une foule de blessures que j'avais 
négligées se sont rouvertes. 

Je ne te demande pas pourquoi tu fais de moi \m ca- 
valier : je serais plutôt une tète ronde. Mais pourquoi 
m'appelles^tu Heiinann, et me lransfbrme$-4u en Ger- 
main? Quaid vous nommez allégoriquemenl quelqu'un, 
vous autres poètes, quand vous nous baptisez, ce n'est 
pas au hasard. 
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Allons ! de par toi aussi , me voilà Allemand, me voilà 
nébaleax ! mes écrits sont des sphinx, et mes idées des 
énigmes. 

CHAPITRE XXI. 

SUITE. 

Imprudent que tu es! Tout ce que je sais de mes 
aïeux (les prolétaires n'ont pas grande lumière sur leurs 
aïeux)^ tout ce que je sais, dis-je, de ma famille soit pa^ 
ternelle, soit maternelle, c'est que, de génération en gé- 
nération, mes pères ont cultivé la terre dans les monts de 
la Loire et sur les bords de la Seine. Mais toi ! 

Voilà un quart de siècle que les critiques cherchent à 
caractériser ton œuvre sans pouvoir y parvenir. Comme un 
nouvel Attila, lu as attaqué l'ancien Parnasse, le Parnasse 
Gréco-Romain-Français-ltalien-Espagnol; avec quoi? 

Avec une multitude de monstres solitaires et pleu- 
reurs, escortés d'une légion de diables, fort laids, suivant 
Béranger : 

Pi de l'horrible, il est contagieux. 

« 

Chauve-souris, faites place aux colombes : 
Le vin de Chypre a créé tous les dieux. 

Les critiques voient bien que l'invasion vient du 
Nord ; mais ils sont déconcertés par la forme , qui est du 
Midi. 

Si je leur disais, moi : C'est un Allemand, il est d'ori- 
gine Allemande; il a du sang Germanique dans les vei- 
nes; il compte parmi ses ancêtres des évéques de je ne 
sais quel cercle (c'est lui qui me le disait hier) et des doc- 
teurs célèbres autrefois sur les bords du Rhin. 
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Mais il a été transporté jeune en Espagne; il a senti 
la vie et la poésie au soleil de rEscurial ; il a lu Camoens 
et le Romancero, en même temps qu'il lisait Shakspeare. 
Et puis, quand il a commencé à écrire, il s'est passionné 
pour André Chénier* 

Il est donc, pour le style, de la tradition même qu'il 
attaque et qu'il nie. 

De là cette contradiction qui vous embarrasse. Il ap- 
partient par la forme au Midi, mais il appartient au Nord 
par la nature de son imagination. Il est Germain subjec- 
tivement, objectivement il est Français* 

Si je leur disais cela!... 

CHAPITRE XXII. 

ou MON BIOGRAPHE REVIENT SUR LA SCENE. 

Il me prit alors un fou rire. Je pensais à mon Bio- 
graphe. 

— Tiens! continuai-je quand mon accès fut passé, 
tout poète que tu es, je te défie d'inventer un spécimen 
de mon style ténébreux comparable à celui qu'a donné 
nion Biographe, et que l'on citera désormais dans tous 
les Dictionnaires Historiques où l'on parlera de moi. De 
grâce, fais donc comme cet honnête Biographe ; pardonne- 
moi mes écrits , /^ui^^u't/ est impossible de les lire. 

CHAPITRE XXIII. 

UN APOLOGUE. 

En vérité, dis-je ensuite, rougissant moi-même de ma 
susceptibilité à cet endroit, je ne sais si c'est une influence 
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me venant de toi en ce moment qui me rend si pointil- 
leux sur le chapitre du style. 

Je serais cependant excusable de me défendre sur ce 
chapitre, s'il fallait croire ce que vous aimez tant à ré- 
péter après Buffon : Le style, c*est l'homme. 

Mais le style, pour vous, souvent c'est ce qui flotte 
Toreille^ conviens-en; ou bien encore c'est la figure, c^est 
rimage. 

Je ne suis pas le premier à me plaiaére des poètes à 
cet égard. 

ti On ne consulte que VoreMe , dit Pascal, parce qu'an 
«< m^anque de cœur. » 

Et il ajoute : 

(( Si la foudre tombait sur les lieux bas, les poètes et 
<( ceux qui ne savent raisonner que sur les choses de cette 
(( nature manqueraient de preuves. » 

Au fond, je crois que c'est moins Tamour-propre qui 
me fait te parler ainsi que l'amitié et la justice blessées. 
Je me suis beaucoup occupé de tes vers dans ma vie, je 
m'en suis occupé d'une façon sérieuse, comme d'une 
chose sérieuse. T'es-tu jamais occupé ou as-tu paru t'oc- 
cuper de ce que renferment mes écrits? 

Écoute un apologue. 

Tu connais ce beau vers : 

Nous ne vivpns jamais, uou^ attendons la vie. 

(Jui a dit celte chose profonde? Tu me réponds : André 
Ghénier, et tu t'extasies, et tu ajoutes : Vois si les poètes 
ne sont pas de grands penseurs ! 

Eh bien, sais-tu qui a dit cela le premier? C'est 
Pascal ! 

c( Nou& ne vimns jamais ^ nous espéivw de vivre, » 
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Chénier n'a fait que copier Pascal; on pourrait même 
dire qu'il a gâté ee qu'il copiait. A-t-il mh une note peur 
dire : Cette pensée est de Pascal? Or combien d'bommes 
depuis cinquante ans ont été se répétant à eux-mêmes le 
vers d'André Gbénier, et ont attribué cette belle chose à 
André Chénier, parce qu'elle était en vers ! 

Yoict la morale de ma fable : 

Vous autres poètes » vous venez souvent après; je ne 
dis pas que vous ne veniez quelquefois avant. Mais vous 
ne mettez jamais de note, et vous voulez que toute récom- 
pense soit pour vous, que toute individualité disparaisse 
devant la vôtre. 

Et voilà ce qui a rendu Pascal amer contre vous. 

CHAPITRE XXIV. 

DES ABI^ROCHBS PLUS GRAVBS. 

Mais ce que je te reproche là, ce sont des peccadilles. 
Continue si tu veux à m'appeler Hermanu; Hermann a des 
plaintes plus graves à te faire. 

Pourquoi dis- tu que mon esprit est vide d'espérance ^ 
au moment même ou tu me peins tout occupé de l'a- 
venir? 

Si je te comprends bien, tu veux dire que je ne suis 
pas comme ces Juifs sensuels qui attendaient toujours 
pour le lendemain un Messie polUique^ les mains pleines 
pour eux de biens temporels. 

Je ne judaïse pas en ce sens, je l'avoue. Mais, en 
m'accusant d'être vide d'espérance^ tu parles absolument 
comme ces Juifs sensuels. 

Il y a des gens qui, lorsque le temps leur arrache 
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leurs rêves, trouvent bon d'accuser ceux qui oe rêvent 
pas comme eux d'arrêter la vie de Tunivers ; de Tunivers 
à leur façon, s'entend; de l'univers à leur usage, à leur 
commodité, à leur mesure. De ces gens-là, je t'en montre- 
rai tout à l'heure. Mais toi, ton regard est plus élevé, ce 
me semble, et ton espérance plus vaste. 

Pourquoi donc mêles-tu la question de formes passa- 
gères avec la question de l'immortalité? Parce que je ne 
crois pas à la résurrection sous la même forme de ce qui 
était hier, en suis-je moins ferme pour cela sur la ques- 
tion de la résurrection? 

Je suppose que je dise, avec le poète disciple de 
Pythagore : 

In nova fert mimus mutatas dicere formas 
Corpora..,, 

serais-tu en droit de prétendre, comme ceux à qui je viens 
de faire allusion , que j'arrête la vie de l'univers ? 

Comment ! celui qui a reçu l'enseignement du Philo- 
sophe qui écrivit sur son drapeau : L*âge d'or est devant 
nous, celui-là enseignerait la désespérance ! 

Celui qui, après Condorcet et Saint-Simon, a montré 
à la génération actuelle la Doctrine de la Perfectibilité 
comme un phare, celui-là enseignerait la désespérance! 

Celui qui, suivant toi-même, regarde les tombes en- 
tr'ouvertes^ tandis que tu ne vois que des tombes fermées, 
celui-là enseignerait la désespérance ! 

Mais tu ne te contentes pas de m'ôter l'une des trois 
vertus théologales, tu m'enlèves aussi les deux autres , la 
Foi et la Charité. Tu me peins comme un homme qui ne 
croit qu'au présent; tu me fais ensevelir dans l'oubli des 
jours écoulés, comme dans un commun cimelière, le crime 
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et la yertu, la juste et Tinjuste, et passer outre, tout en 
niant que la vie ait un autre but que la souffrance. 
Je proteste ! 

CHAPITRE XXV. 



SUITE. 



Mais que veux4u dire avec ces âmes qui nous enten- 
dent comme à travers un rêve ? Te voilà donc mystique ! 

Crois - tu aux Mânes , crois - tu aux Spectres des 
morts?... 

Ah! lui dis-je, le considérant plus attentivement, je 
sais ce qui t*a inspiré ces vers. Parce que je rejette abso- 
lument de chimériques révélations, parce que je ne crois 
pas à Texplication que tu te donnes à toi-même de cer- 
tains phénomènes qui t'ont séduit, tu me représentes 
comme ne croyant qu'aux formes matérielles, tandis que 
tu as le privilège de t'entretenir avec les âmes des morts, 
et de vivre au milieu des natures spirituelles. 

CHAPITRE XXVI. 



SUITE. 



Il ne te reste plus, continuai-je, qu'à m'attaquer sous 
le rapport du caractère, de la loyauté, de la grandeur 
d'âme... 

Mais quoi! voici une sombre lueur qui me passe 
dans Tesprit 

Répète-moi donc ces vers que tu me récitais tout à 
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l'heure, au tnilieu d'autres que j'admirais... Ah! ils me 
reviennent en mémoire : 

Puisque toute âme est affaiblie^ 
Puisqu'on rampe, puisqu'on oublie 
. Le vrai, le pur, le grand, le beau, 
Les yeuj[ indignés de Thistoire, 
L'honneur, la loi, le droit, la gloire, 
Fa ceux qui êont dans le tombeau.... 

Dis-moi, cette formule : On oublie ceux qui sont dans 
le tombeau, te revient biensouvent! 

Elle t'est revenue à propos de moi. Tu me reproches 
iVoublier les morts, tu me fais fouler aux pieds les tom- 
beaux, tu prétends que toi seul penses à ceux qui ne sont 
plus ! 

Ou tout cela n'est que délire de poète, ou tout cela a 
un sens. 

Voilà donc ce que tu veux me dire! Tu ne prétends pas 
sans doute que je rampe, mais tu prétends que j'ai Vâme 
affaiblie, que j'oublie le vrai, le pur, le grand , le beau ; 
et voilà pourquoi, dans la forêt, je te parais une ombre. 



CHAPITRE XXVII. 



SUITE. 



Une ambre.! Je te disais tout à l'heure : « Si ce que 
a Ton nomme ici I'Action ou un semblant d'action a été 
« nécessaire pour accompagner tes chants, je ne l'en fais 
« pas un reproche , mais il ne faut pas (|ue nous soyons 
H comme le chien qui lâche sa proie pour Vombre. u 

Qui de nous suit la proie, qui l'ombre? 
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CHAPITRE XXVIIL 



SUITE. 



Tu m'accuses à*oubliei' les morts! Et moi, je f accuse 
(l'avoir, pour la part, grandement contribué à la panique 
qui a causé tous nos malheurs et fait verser tant de sang. 

Tu m'accuses d'oublier les morts!... Tu ne connais 
qu'un deuil, toi! nous en connaissons plusieurs. 

As-tu parlé des morts et des transportés de Juin? 

CHAPITRE XXIX. 



SUITE. 



Mais voyons ta conclusion. 

O amant de la gloire, tu veux avoir toutes les gloires. 
Si on ne fait pas assez d'action autour de tes chants, lu 
t'écries : 

Je t'aime, Ënll Douleur, je t'aime. 

Tristesse, sois mon diadème I 

Je t'aime , altière Pauvreté ! 

J'aime ma porte aux vents battue ; • 

J'aime le Deuil , grave statue 

Oui vient s'asseoir à mes côtés! 

Écoute! Si moi et les miens, et ceux qui pensent 
comme nous, étions réellement ce Deuils grave statue qui 
vient s* asseoir à tes côtés ! 

Il 10 
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CHAPITRE XXX. 



LYCOPHRON. 



Ta pièce, permets-moi de te le dire, est pleine d'arti- 
fice. LycophroQ eut chez les anciens la réputation et le 
surnom de Ténébreux. Tu Tas imité celte fois. 

Ce qui parait avoir un sens purement religieux a un 
sens politique, et ce qui parait avoir un sens politique 
a un sens religieux. Ton œuvre s'éclaire ainsi par son 
obscurité même. 

Mais, de quelque côté qu'on la considère, je n'y ga- 
gne rien. De toute façon je suis Vombre qui fait ressortir 
ta splendeur. 

Après avoir mêlé la question politique à la question 
religieuse, après avoir fait parler les grands chênes et 
chuchoter les buissons, il se trouve à la fin que je suis 
un impie sans respect pour les morts, sans croyance aux 
âmes, et que toi , poète, tu es un saint. 

Mais prenons la chose par le menu , je te prie. 

Si tu veux m'en croire, nous séparerons ce que tu as 
confondu et mêlé comme à dessein. 

Je suis de ton avis; il se passe ici-bas^ de honteuses 
atrocités qui nous font envier les brises d^une atmosphère 
plust)ure et plus sereine. Essayons de nous élever à des 
sphères où nous puissions comprendre le sens des tristes 
événements et l'harmonie des discordes de la terre. 

Jersey, 1659. 
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TROISIÈME PARTIE. 



IL3fi VâErVDSIlS 



^ . 



CHAPITRE I. 



ENTERRER SANS DIEU. 



A rinstaiit même, nous fûmes entourés par une multi- 
tude de Fantômes. Ils apportaient un cercueil; c'était 
celui de Louise. La tombe était déjà creusée. Les Fantômes 
(je les connaissais tous) se rangèrent en cercle autour de 
la fosse. 

Hugo prit la parole, et dit ': 

a Trois cercueils en quatre mois. La Mort se hâte, et 
H Dieu nous délivre un à un. Nous ne t'accusons pas, nous 
«4 te remercions. Dieu puissant^ qui nous rouvres, à nous 
H exilés, les portes de la patrie éterçielle. Cette fois, l'être 
a inanimé et cher que nous apportons à la tombe, c'est 
<( une femme. » 

A peine avait-il dit ces mots, que plusieurs de ceux qui 
étaient auprès de la fosse s'éloignèrent. J'entendis Sei- 
gnearetdire à Déjacques : «De quelles rêveries vient-il 
H nous parler! » 
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CHAPITRE II. 

UN DÉCRET. 

El la foule, la foule murmurante, s'écria : « Dieu ! Il n'y 
a pas de Dieu, la république démocratique est athée. Qui 
a permis à ce poète de parler de Dieu sur des tombes qui 
nous appartiennent? » 

El Ton iit un décret... On décréta que Ton ne parlerait 
plus de Dieu sur les tombes. 

El celui qui voulait parler sur ces tombes prenait ren- 
gagement de ne pas parler de Dieu... et le remplissait. 

Horrible tentation ! Voilà des hommes dans l'excès du 
malheur, des hommes qui ont tout sacrifié pour ce qu'ils 
regardaient comme la vérité et la justice; et ils décrètent 
à la majorité, presque à l'unanimité, qu'il n'y a pas de 
Dieu. 

Tous ces Fantômes disparurent, et je restai seul avec 
Hugo. 

CHAPITRE III. 

SUITE. 

— Oh ! vois, lui dis-je, dans quel dénûment est aujour- 
d'hui l'esprit humain. 

Enterrer sans Dieu!... 

Et pourtant ils sont excusables!... Tu as parlé de Dieu 
et de notre patrie éternelle un peu en style de rhétorique, 
permets moi de te le dire. Ces hommes sont sincères : le 
Dix-Huitième Siècle a porté ses fruits. Ce que tu as dis 
leur a paru du mensonge. Il faut une foi véritable... 
Quelle est ta foi ? 
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CHAPITRE IV. 



SUITE. 



Il resta quelque temps sans répondre. Enfin il éleva la 
voix, et j'entendis ces vers : 

« 
RELUGIO. 

L'ombre venait, le soir tombait, calme et terrible. 
Hermann me dit : — Quelle est ta foi, quelle est ta Bible? 

Parle. Es-tu ton propre géant? 
Si tes vers ne sont pas de vains flocons d*6cume , 
Si ta strophe n'est pas un tison noir qui fume 

Sur le tas de cendre Néant, 

Si tu n'es pas une âme en l'abîme engloutie, 
Quel est donc ton ciboire et ton eucharistie? 

Quelle est donc la source où tu bois? 
Je me taisais ; il dit : — Songeur qui civiUses , 
Pourquoi ne vas-tu pas prier dans les églises? 

Nous marchions tous deux dans les bois. 

Et je lui dis : — Je prie. — Hermann dit : — Dans quel temple? 
Quel est le célébrant que ton âme contemple, 

Et l'autel qu*elle réfléchit? 
Devant quel confesseur la fais-tu comparaître? 
— L'église, c'est Tazur, lui dis-je, et quant au prêtre... — 

En ce moment le ciel blanchit. 

La Lune à Thorizon montait, hostie énorme ; 
Tout avait le frisson, le pin, le cèdre et l'orme, 

Le loup, et l'aigle, et l'alcyon ; 
Lui montrant l'astre d'or sur la terre obscurcie, 
Je lui dis : — Courbe-toi. Dieu lui-même officie, 

Et voici l'élévation. 
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CHAPITRE V. 



SUITE. 



J'eus de la peine à rompre, à mon tour, le silence. Je 
trouvais dans ces vers de la candeur, de la foi, de Témo- 
tion. Ce chant me paraissait comme une strophe du Coran, 
quand Mahomet, en voyant lever le Soleil ou la Lune, 
sent la grandeur d'Allah. 

Mais la vérité fut plus forte en moi que Tamitié. 

— Hélas! lui répondis-je, si tu te courbes devant 
Dieu, combien lu te redresses devant l'Humanité ! Je ne 
te demanderai plus si tu es ton propre géant. Mais je te 
demanderai si l'Humanité n'est pas à tes yeux une race 
de pygmées. 

Oh ! songeur, puisque tu prends ce nom, tu viens, f^ans 
t'en douter, de lancer ton esquif contre le Genre Humain ; 
tu déverses, sans t'en apercevoir, l'outrage et le mépris à 
la nature humaine, et tu attaques ainsi Dieu lui-même. 

Dieu a fait le monde, mais il a fait l'homme. L'homme 
est un roseau, mais c'est un roseau qui pense. Ne veux-tu 
pas que Dieu l'ait mieux traité que le loup ou l'alcyon ? H 
le fit à son image, affirme un vieux livre. 

Oui, le monde est un temple, et Dieu s'y fait sentir; 
mais l'âme humaine aussi est un temple, et Dieu habite 
aussi ce temple, et il s'est fait Verbe dans ce temple, et 
c'est dans ce temple, dont l'autre n'est que le péristyle, 
qu'il faut surtout l'adorer. Hélas ! à quelle sourqç; as-tu 
bu?... Tu appelles cela RelHgio. Tu as bien fait de donner 
à celle pièce un nom latin, un nom antique; car c'est la 
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négation de toute la religion du Fils !... Tu n'adores donc 
que Dieu le Père!... 

Dis-moi , est-ce que tu es le premier homme qui ail 
été ému en voyant la Lune monter à Thorizon ? Là, tout 
près de nous, dans Tile de Sain, il y avait un oracle de la 
Lune desservi par les Druidesses. Ce que tu as éprouvé, 
ce sentiment de la grandeur de Dieu manifestée par la lu- 
mière de cet astre, ces filles des forêts Tout senti avant toi. 

Tous les poètes de l'antiquité l'ont également senti. 
Pindare appelle la Lune l'œil de la nuit, et Horace la reine 
du silence : Diana quœ silentium régis. Virgile, qui s'en- 
tend si souvent avec Horace, promène Nysus et Euryale, 
ces deux amis, per arnica silentia Lunœ. • 

Tous les écrivains de ce siècle ont peint des Levers de 
Lune. Chateaubriand fait lever la Lune quand il enterre 
Atala. La Lune vient répandre dans les bois ce grand se- 
cret de mélancolie qu'elle aime à raconter aux vieux chê- 
nes et aux rivages antiques des mers. L'incrédule Ober- 
mann est célèbre pour avoir vu lever la Lune sur le Vélan. 
Son livre est tout plein de la Lune : c'est cette lumière 
qui lui fait voir la Nature. Il ressemble, lui, aux oiseaux de 
nuit, il fuit le Soleil, il aime la Lune* Quand elle se lève, 
c'est alors qu'il s'élève; c'est alors qu'il rêve sur cette Na- 
ture inconcevable qui, contenant toutes choses, semble 
pourtant ne pas contenir ce que cherchent nos désirs. 

Tu aurais du penser que ce que tu voyais en toi était 
en germe ou développé dans tous les hommes. Ce qui 
t'appartient à toi, c'est le rapport étrange que tu as été 
saisir. 

Mais sais-tu pourquoi ce rapport, bien que bizarre. 
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a un air de vérité et de grandeur, un air de religion ? Pré- 
cisément à cause de cette religion du Fils que tu nies. Si 
cette religion n'avait pas été avant toi, tu n'aurais pas vu 
ce rapport, et ce rapport même n'existerait pas. 

Âs-tu réfléchi quelquefois à ceci : Comment la Poésie 
existe ?. . . 



CHAPITRE VI. 



LES YEUX SINISTRES DE LA LUNE. 



J'attendais une réponse; mais le poète n'était pas en 
train de m'en faire une. 

Au lieu dé suivre mon raisonnement, Hugo rompit 
brusquement le fil, en offrant à mon admiration d'autres 
vers où la Lune intervenait encore, mais d'une tout autre 
façon; et j'entendis cette plainte désolée, que tant de 
critiques ont citée comme le plus beau fleuron tic se^ 
Contemplations : 

Maintenant que mon temps décroît comme un flambeau , 

Que mes tâches sont terminées ; 
Maintenant que voici que je touche au tombeau 

Par les deuils et par les années , 

Et qu'au fond de ce ciel que mon essor rêva 

Je vois fuir, vers Tombre entraînées, 
Comme le tourbillon du passé qui s'en va. 

Tant de belles heures sonnées , 

Maintenant que je dis : — Un jour nous triomphons, 

Le lendemain, tout est mensonge I 
Je suis triste, et je marche au bord des flots profonds 

Courbé comme celui qui songe. 
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Je regarde, au-dessus du mont et du vallon 

Et des mers sans fin remuées , 
S'envoler sous le bec du vautour aquilon, 

Toute la toison des nuées: 

J'entends le vent dans Pair, la mer sur le récif. 

L'homme liant la gerbe mûre; 
J'écoute et je confronte en mon esprit pensif 

Ce qui parle à ce qui murmure ; 

Et je reste parfois couché sans me lever 

Sur l'herbe rare de la dune 
Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et rêver 

Les yeux sinistres de la Lune. 

Là il s'arrêta un moment, comme s'il voulait savoir 
l'effet que produisait sur moi ce nouveau Lever de Lune. 
11 put s'apercevoir que j'aimais mieux le précédent. Il 
poursuivit ainsi : 

Elle monte, elle jette un long rayon dormant 

A l'espace, au mystère, au gouffre; 
Et nous nous regardons tous les deux ûxement, 

Elle qui brille et moi qui souffre. 

J'avoue que je ne pus m'empêcher de penser en moi- 
même au fameux vers classique sur Marius et Carthage : 

Et ces deux grands débris se consolaient entre eux ! 

Mais je fus charmé quand Hugo reprit ce inotifde Ca- 
moens, si souvent reproduit, et toujours heureusement, 
par lui : 

Où donc s'en sont allés mes jours évanouis? 

Est-il quelqu'un qui me connaisse? 
Ai-je encore quelque chose en mes yeux éblouis, 

De la clarté de ma jeunesse? 



i 
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Tout s'est-il envolé? Je suis seul, je suis las ; 

J*appelle sans qu'on me réponde; 
vents! ô flots! ne suis^je aussi qu'un souffle, hélas! 

Hélas! ne suis-je aussi qu'une on(!le? 

Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais? 

Au dedans de moi le soir tombe. 
terre, dont la brume efface les sommets , 

Suis-je le specU«, et toi la tombe? 

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoirt 

J'attends, je demande, j'implore; 
Je penche tour à tour mes urnes pour avoir 

De chacune une goutte encore ! 

J'attendais la conclusion ; elle vint en ces termes : 

Comme le souvenir est voisin du remord I 
Comme à pleurer tout nous ramène I 

Et que je te sens froide en te touchant, ô Mort, 
Noir verrou de la porte humaine I 

Et je pense, écoutant gémir le vent amer 

Et l'onde aux plis, infranchissables; 
L'été rit, et l'on voit sur le bord de la mer 

Fleurir le chardon bleu des sables. 



CHAPITRE VIL 

l'antithèsb. 

Ce chardon bleu des sables, que j'aime pourtant beau- 
coup, me parut là fleurir un peu maladroitement. 

Hugo semblait, du regard, m'inviter à lui exprimer ce 
que je pensais de sa poésie. 

— La plainte est belle, lui dis-je, ou plutôt forte; 
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c*esl une espèce de De profundis sans Dieu, ou avec la Mort 
pour Dieu. 

Et cette pièce, continuai-je, sera dans la même œuvre, 
dans le même volume que Relligio! Oui, assurément ces 
deux morceaux seront ensemble, pour contraster et se 
faire antithèse I Je suis même sûr que tu les as composés 
tout exprès pour cela. Ne m'as-tu pas dit souvent que le 
fimd de F Art, c'est rantithèse ? 

Mais alors la Poésie c'est Pénélope qui défait la nuit 
ce qu'elle a fait le jour... Comment veux-tu que je croie à 
ta Lune eucharistique, lorsque tu viens de faire flamboyer 
à mes yeux les yeux sinistres de la Lune? et comment 
veux-tu que je croie en Dieu, lorsque tu me présentes la 
Mort comme le noir verrou de la porte humaine? 



CHAPITRE VIII. 



SUITE. 



Permets-moi de te le dire, conlinuai-je, tu fais fausse 
route. 

Tu traites la Religion comme tu as traité la Poésie : 
par Vantithèse. 

Mais l'antithèse, en religion, sais-tu ce que c'est? 
c'est Satan. 

CHAPITRE IX. 



SUITE. 



Laisse-moi te faire de nouveau la question que je t'a- 
dressais tout à l'heure. 
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La Poésie est en germe dans la Nature ; certainement 
elle y est : Dieu l'y a mise. Mais Dieu, qui a créé Thomme, 
a voulu que Thomme tirât la Poésie de la Nature. 

Est-ce que la Poésie existerait sans l'homme? La Nature 
serait muette, si les hommes n'étaient pas. La Nature 
sentie poétiquement n'est que dans les rapports humains, 
et i'éloquence des choses n'est rien que l'éloquence de 
l'homme. La terre féconde^ leè cieux immenses, les eaux pas- 
sagères, toutes ces grandes choses que vous aimez à répé- 
ter, vous autres poètes, ne sont qu'une expression des 
rapports que nos cœurs produisent et contiennent. 

C'est donc THumanité qui fait la Poésie; et tu ne veux 
pas qu'elle fasse la Religion ! 

Chose étrange, mais assez ordinaire, dans ta jeunesse 
tu fus Chvètieiï jusqu'à Vidolâtrie; et te voilà qui, passant 
d*un excès à un autre, rejettes toutes les- religions posi- 
tives pour substituer aux religions, quoi? une Religion? 
non, mais TÂntithèse ! 



CHAPITRE X. 



SUITE. 



Entre nous, ce qui est curieux, c'est le rôle que tu 
m'assignes, et celui que tu te donnes. Toi, tu es le nova- 
teur; moi, je suis l'homme arriéré. 

Laisse-moi contempler un souvenir. Lamennais me dit 
un jour à l'oreille qu'il avait été ton confesseur, lorsque 
lui était Prêtre et loi dévot, tous les deux Catholiques. 

Je méditais alors seul et sans Église. 

J'ai vu votre foi disparaître, et la mienne s'augmenter. 
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Quand je te demande quelle est ta foi, est-ce que je le 
dis d'aller prier dans les églises, où ni moi ni les miens 
n'avons jamais prié ? 

Tu ne connais donc pas Thistoire des religions ! tu n'as 
jamais compris comment la vie succède à la vie, comment 
la Révélation est permanente dans l'HumaDité, comment 
une révélation ne détruit pas l'autre, mais la confirme ; 
comment les formes des religions tombent, comment leur 
essence est éternelle ! . . . . 



CHAPITRE XI. 



ou LES FANTOMES REPARAISSENT. 



J'allais continuer, mais les Fantômes avaient reparu. 

— « Oh ! vous vous imaginiez être seuls ! Vous avez cru 
que nous ne vous écoutions pas! Nous avons tout en- 
tendu... » 

Puis ce fut une confusion de paroles, de rires, de cris, 
auxquels se mêlaient quelques sifflets. Au milieu du brou- 
haha, je distinguai deux interlocuteurs : 

— « Anche io son pittoreli^àisdLilVwïï d'une voix étouffée. 

— « Le docteur Lelut vient de prouver que Socrate 
était fou, » criait l'autre d'une voix formidable. 

C'était encore Déjacques et Seigneurel : j'eus tout le 
temps de les considérer. 
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CHAPITRE XIL 

DÉJACQUES ET SEIONEURET. 

Pourquoi Déjacqoes me fait-il toujours souvenir 
d'Aodré Chënier? Est-ce parce qu'il est poète aussi?... 
Il est certain que ses vers pourraient quelquefois donner 
de la jalousie aux plus grands poètes. Il a dans le faire 
quelque chose de Burns. 

Mais c'est aussi parce qu'il me rappelle la plus belle 
pièce peut-être d'André Chénier^ son Mendiant : 

Tout pâle, demi-nu, la barbe hérissée, 

Il remuait à peine une lèvre glacée, 

Des hommes et des Dieux implorait le secours, 

Et dans la forêt sombre errait depuis deux jours. 

Seulement lui, il n'invoque ni les Dieux ni les hommes. 
L'autre jour, Seigneuret le trouva près d'eipirer. Il s'était 
condamné à mourir de faim. Il y avait quarante-huit 
heures qu'il n'avait mangé. Il s'était couché tout habillé 
sur un coffre , car il n'avait pas de lit, et il était resté là 
roide et froid, résolu à s'observer mourir. Ce fut par ha- 
sard que Seigneuret le découvrit. 

Avec quel zèle, avec quelle ardeur, avec quelle ten- 
dresse cet athée Seigneuret le secourut, le força de vivre ! 

Le voilà ! comme il a l'air triste ! Sa personne a de l'élé- 
gance et de la noblesse. Sa voix est douce , sa parole 
calme, son ton pénétré; il semble avoir pris pour modèle, 
au physique, le Christ sur la croix ; en le voyant, vous 
penseriez aux temps 

Où sur les saints autels les crucifix d'ivoire 
Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait. 
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Mais que d'âicreté dans ses paroles, et quel désordre 
daDs ses idées ! 

Commeat ee peète prolétaire est-il arrivé à cette Doire 
misanthropie» à ce désespoir forouche? 

Ah ! peuirétre, jeune enfant, avait-il lu, dans cette même 
pièce qu'il me rappelle : 

LHndigent espère en vain du sort, 

En espérant toujours, il arrive à la mort. 
Dévoré de besoins, de projets, d'insomnie, 
Il vieillit dans l'opprobre et dans rignomiuie. 
Rebuté des bumaios, durs, envieux, ingrats , 
Il a recours aux Dieux, qui ne l'écoutant pas. 

Pourquoi avoir recours aux Dieux , s'ils ne nous écou- 
tent pas? se sera-t^il dit» et pourquoi être un objet de 
mépris pour les hommes, s'ils sont si durs? 

G'est ain&î qu'il aura absorbé le poisoA qui le fait vivre , 
car le poison, comme dit Byron, a aussi sa vitalité : viialiiy 
offMnsan. 

Et aujourd'hui, quand on lui dit : 



L'homme est né p«ur souffrir 

11 répond, avec André Chénier : 

Il est né pour changer. 

Changer! Il crut apparemment que tout alfaît changer, 
à la Révolution; il trouva les hommes après. comme avant, 
durs, envieux, ingrats. Il devint lui-même dur, envieux, 
ingrat. Le flot le porta en Angleterre, et puis sur ce ro- 
cher. 11 croyait apparemment trouver l'égalité dans la 
proscription. 11 y trouva des riches et des pauvres, et le 
voilà portant sa misère la menace à la bouche. 
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spleen des René et des Obermann , tu me fais pitié , 
quand je pense à ce désespoir! J'ôte à Obermann sa ri- 
chesse qui lui permet, dans l'exil, d'exhaler sa plainte 
calme et mélancolique sur les grèves d'où partent les na- 
vires et où reviennent les débris. J'ôte à René son nom, le 
souvenir de sa famille et de son château, et son Christia- 
nisme de tradition, et l'espoir de voir revenir un régime 
possible puisqu'il avait déjà duré si longtemps. Je mets 
l'ambition de l'un, la rêverie de l'autre, dans un homme 
qui meurt de faim, et j'ai l'impuissance absolue et l'enfer. 
Je ne puis pas même me consoler en disant avec Gray, 
dans son Cimetière de village : 

« Là dort quelque Hampden rustique, quelque Milton muet et 
a sans gloire, quelque Gromwell innocent des maux de sa patrie. » 

Non! car ceux dont parle Gray ne s'étaient pas éveillés! 

Le bruit que faisaient les Fantômes continuait toujours. 

Entre Déjacques et Seigneuret, dis-je encore, quel 
contraste et pourtant quelle similitude ! Au fond c'est le 
même tourment. Il faut renverser la pensée de Gray, et 
dire : 

a La science déroula sous leurs yeux ses vastes archives, riches 
tt des dépouilleftdu temps : le souffle de Tindigence glaça leurs 
« nobles transports, et tarit pour eux les sources du génie^ » 

Seigneuret est, comme savant, ce que Déjacques est 
comme artiste. A quoi lui sert d'avoir étudié le droit et 
la médecine ! Les ruses de la chicane, l'éloquence prosti- 
tuée des avocats, ont fait de lui un sophiste; la science dès 
chimistes, les leçons des physiolojçistes, ont fait de lui un 
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athée. Il a entendu Auguste Comte dire : h II s'agit au- 
jourd'hui d'organiser sans Dieu, w Cette formule est deve- 
nue la sienne. Il est possédé d'une rage d'athéisme qui 
ressemble à l'enthousiasme. 

Quelle guerre ils font souvent aux autres Fantômes! Ce 
sont des démons, dites-vous : voyez si vous-mêmes vous 
n'êtes pas démons ! 

Quelle ingéniosité, quelle souplesse dans cet homme! 
Il fait tous les métiers : il coud lui-même ses habits, il 
fait ses souliers; il est médecin, mécanicien, imprimeur, 
auteur. Demandez-lui sa profession, il vous dira : Je suis 
révolutionnaire. 

Déjacques vit sans famille. Il n'a pas dit sans doute à 
Ophélie : <( Va au couvent; » je ne sais ce qu'il lui a dit. 
Seigneuret est marié, et aime tendrement ses enfants. Je 
le vis, l'autre jour, balancer dans un jardin sa charmante 
petite fille. Comme il la regardait ! 

Allons ! ils iront tous deux errer en Amérique. L'un se 
perdra dans le désert de la nature, l'autre dans le désert 
des civilisés. Pendant qu'on débattra la question de l'es- 
clavage des noirs, lui, l'esclave blanc marron, passera 
dans les rues de New-York ! II ne laissera peut-être pas 
même les adieux de Gilbert à la vie. 



CHAPITRE XIII. 

LA BALLADE A LA LUNE* 

J'en étais à ce point de mes réflexions, quand tout à 
coup le silence régna, et l'ordre s'établit parmi les Fan- 
tômes 

11 11 
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— Citoyens ! dit celui qui avait pris la présideuce, nous 
sommes réunis pour prononcer un jugemetil sincère sur la 
poésie nouvelle du citoyen Victor Hugo. Que pensez-vous 
donc de la Lune considérée comme une hostie, le prêtre 
étant remplacé par Dieu lui-même, qui offlcie, et qui dis- 
tribue rEucharistie à tous, au loup, à l'aigle, à l'alcyon, 
comme à l'homme? L'idée n'est-elle pas belle, grande, 
originale? 

— Oh ! nous ne voulons d'Eucharistie d'aucune espèce, 
répondit Seigneuret. Sachez, Citoyens, que les Sciences 
ont à jamais aboli l'époque théologique. La Science mo- 
derne ose enfin proclamer franchement la superfluité et 
même l'absurdité intrinsèque de toute considération des 
causes finales, des buts providentiels, des inteotions di- 
vines. Arguant surtout de ce que la plupart des faits as* 
tronomiqucs paraissent découler d'un principe unique 
qu'elle appelle Loi, cette Philosophie pense que l'idée du 
gouvernement du monde par un suprême Législateur est 
directement contredite par les progrès de l'esprit humain; 
et elle déclare que la tâche définitive de la Science est 
d'exclure de partout cette idée Dieu, pour la remplacer 
partout par quelque grand principe unique et positif, 
analogue, par exemple, à la Gravité, qui ne laisse aucune 
place dans les cieux aux conceptions théologiques. 

11 se lut, et on le couvrit d'applaudissements. 

— Je demande la parole, dit alors Déjacques. J'ap- 
puie la motion du citoyen Seigneuret, Toutes les facultés 
de la nature humaine doivent être affranchies, et il est trop 
clair qu'elles ne peuvent l'être avec un monarque. Prou- 
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dhon a très-bien prouvé que Dieu est un lyran. La Poésie, 
pour sa part, doit concourir au Programme si bien posé 
par Seigneuret. Si vous voulez savoir, citoyen Hugo, ce 
que nous pensons de votre pièce, nous aimons mieux la 
Ballade à la Lune^ d'Alfred de Musset. Et pour vous mon- 
trer sur quoi notre préférence se fonde, vous me permet- 
trez de vous la réciter. 

Cette ballade se compose de trois parties , plus agréa- 
bles l'une que l'autre ; 

D'àbôrd une partie grotesque, dans te genre des an- 
ciens vers Macaroniques : 



C'était dans la nuit brune, 
Sur le clocher jauni, 

La Lune 
Comme un point sur un i. 

Lune, quel esprit sombre 
Promène au bout d'un tii , 

Dans Tombre, 
Ta face et ton profil? 

Es-tu l'œil du ciel borgne? 
Quel chérubin cafard 

Nous lorgne 
Sous ton masque blafard? 

Qui t'avait éborgnée 
L'autre nuit? T'étais-tu 

Cognée 
A quelque arbre pointu? 
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Car tu vins, pâle et morne, 
Coller sur mes carreaux 

Ta corne, 
A travers les barreaux. 

On ne peut avoir, j'espère, plus de chic. 

Puis vient la seconde partie, les Souvenirs de Phcebé : il 
est permis en effet au poète de rappeler les sottises de nos 
pères et leur crédulité, mais pour en rire, ou les tourner à 
Taffranchissement des passions. 

A ce propos, citoyen HugOj'vous me permettrez de vous 
dire que votre pièce n'est autre chose, au fond, que la 
restauration du culte de Phœbé; et il était assez naturel, 
en effet, qu'étant prêtre d'Apollon comme vous êtes, vous 
eussiez un faible pour sa sœur. Mais vous avez eu torl de 
vous prendre au sérieux. Et puis la Lune, changée en une 
hostie énorme, ne présente rien d'agréable, aucune image 
sensuelle qui puisse lutter avec la Mythologie. Sous ce 
double rapport, votre rival, j'entends le poète que nous 
vous comparons en ce moment , nous paraît très-supé- 
rieur : 

Va, Lune moribonde, 
Le beau corps de Phœbé 

La blonde 
Dans la mer est tombé. 

Tu n'en es que la face , 
Et déjà, tout ridé, 

S'efface 
Ton front dépossédé. 
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Rends-nous la Chasseresse 
Blanche, au sein virginal. 

Qui presse 
Quelque eerf matinal ; 

Ou, le soir, dans la brise, 
Phœbé, sœur d'ÂpolIo, 

Surprise 
A Tombre, un pied dans Peau : 

Phœbé qui , la nuit close , 
Aux lèvres d*un berger, 

Se pose 
Comme un oiseau léger. 

EnQn la pièce se termine (du moins dans la première 
édition) par une troisième partie, sentimentale, scienti- 
fique, et industrielle : 

Lune, en notre mémoire 
De tes belles amours 

L^histoire 
T'embellira toujours. 

Et, toujours rajeunie, 
Tu seras du passant 

Bénie, 
Pleine lune ou croissante 

T'aimera le vieux pâtre 
Seul, tandis qu'à ton front 

D'albâtre 
Ses dogues aboîront. 
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Ici le Fantôme récitateur s'interrompit. 

— Oh ! pour le coup, dit-il après un instant de répit, 
voilà un trait d'observation profonde. C'est une chose à 
laquelle vous auriez dû penser, citoyen Hugo. Qu'arrive- 
rait-il, en effet, si, pendant que votre bon Dieu distribue 
son Eucharistie, les chiens se mettaient à hurler? C'est 
cependant un fait d'observation. Rien n'est plus connu 
que cette expression : un chien qui aboie à la Lune; et on dit 
proverbialement d'un homme qui crie inutilement contre 
un plus puissant que lui, que c'est aboyer à la Lune. . ce 
qui, par parenthèse, nous arrive assez souvent. 

A ces mots, il y eut un rire universel. 

— Je demande la parole, dit alors Seigneuret. 

— On n'interrompt pas, murmura l'assemblée. 

— Vous aurez la parole après le citoyen Déjacques , 
dit le président. 

— Permettez-moi un seul mot qui sera mieux placé ici, 
un mot au nom de la Science, s'écria Seigneuret. La 
Science a bien le droit de protester contre les écarts révol- 
tants de la Poésie ! 

A cet appel de la Science, tous se turent et furent atten- 
tifs : 

Conticuêre omne$, intentique ora tenehant, 

— Il s'agit, poursuivit Seigneuret, d'une objection 
scientifique qui confirme la remarque judicieuse de Déjac- 
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ques. Je demande au citoyen Hago ce que devient son 
Eucharistie à la Nouvelle Lune. Quand la Lune n'est plus 
qn*un croissant, la comparaison avec une hostie n'est pas 
possible. Le citoyen Hugo n'a pensé qu'à la Lune dans son 
plein, il n'a pas pensé au décours. 

Pour le coup ce fut un rire homérique, et la pièce parut 
condamnée par tous. 

— Citoyens, reprit Déjacques quand l'hilarité fut pas- 
sée, je vois que votre goût s'accorde avec le mien. Il ne 
me reste plus qu'à vous dire la fin de cette charmante bal- 
lade, dans la première édition, s'entend. Ceux qui seront 
curieux de connaître la gaudriole dans le genre Paul de 
Kock que l'auteur s'est amusé à y joindre pourront con- 
sulter les œuvres de M. Alfred de Musset : 



T'aimera le pilote 

Dans son grand bâtiment 

Qui flotte 
Sous le clair firmament! 

Et la fillette preste 
Oui passe le buisson , 

Pied leste , 
En chantant sa chanson. 

Comme un ours à la chaîne , 
Toujours sous tes yeux bleus 

Se traîne 
L'Océan monstrueux. 
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Et, qu'il vente ou qu'il neige, 
Moi-môme, chaque soir, 

Que fais-je 
Venant ici m'asseoir? 

Je viens voir, à la brune , 
Sur le clocher jauni , 

La Lune 
Comme un point sur un i. 

Tous les Fantômes firent retentir le Rocher de leurs 
trépignements. 



CHAPITRE XIV. 

PRENDS GARDE AUX TABLES ! 

Alors il sortit de la foule un vieillard qui portait des 
livres sous le bras. Tout le monde le regarda avec éton- 
nement. Pas un ne le connaissait. 

— Est-ce Van-Praet, me dis-je, ce petit vieux qui ré- 
gnait, il y a une quarantaine d'années, sur la Bibliothèque 
de la rue de Richelieu? Je le vois encore à sa table, enfoui 
entre des piles de livres comme un fossoyeur dans un ci- 
metière, contemplant d*un œil mélancolique les gigantes- 
ques armoires, nécropole à plusieurs étages où gisent tant 
de dieux inconnus. Ne serait-ce pas plutôt le vieux no- 
taire Boulard, qui ne revenait jamais au logis sans être 
escorté de deux ou trois portefaix chargés de bouquins 
moissonnés par lui sur les quais? A sa mort, on trouva 
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ses trois hôtels, de laeaTe au grenier, pleins de monceaux 
de livres ; il achetait pour mettre au tas. 

Pendant que je cherchais à démêler ce vieillard, qui 
semblait encore sain et dispos, et dont je voyais Toeil 
fauve briller sous ses lunettes, il s'avança lestement vers 
Hugo; et, avec un sourire vraiment amical, nullement 
ironique, il lui dit : Prends garde aux tables! !! 

^— Mon fils, continua-t-il , il est parlé dans TÉcrilure 
de neuf espèces de divination. La première se faisait par 
l'inspection des étoiles, des planètes, et des nuées : c'est 
l'astrologie judiciaire ou apotélesmatique , que Moïse 
nomme Memen, La seconde est désignée dans l'Écriture 
par le mot Menachesch, que la Vulgate et la plupart des 
Interprètes ont rendu par celui d'Augure. La troisième y 
est appelée Mecaschephy que les Septante et la Vulgate tra- 
duisent maléfices ou pratiques occultes et pernicieuses. 
La quatrième est celle des Hober ou enchanteurs. La 
cinquième consistait à interroger les esprits pythons y qui 
me paraissent avoir beaucoup de rapport avec les som- 
nambules. La sixième, que Moïse appelle des Judeoni, était 
proprement le sortilège et la magie. La septième s'exécu- 
tait par l'évocation et l'interrogation des morts, et c'était 
par conséquent la Nécronuincie. La huitième était la Rab- 
demande 9 ou sort par la baguette ou les bâtons, dont il 
est question dans Osée, et à laquelle on peut rapporter la 
Bélomanciey qu'Ézéchiel a connue. — C'est celle-là en ce 
moment, mon fils, que je redoute pour toi. — Là neu- 
vième et dernière èlSLil V Hépatoscopie , ou l'inspection du 
foie. Le même livre fait encore mention des diseurs de 
bonne aventure, des interprètes de songes, des divi- 
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ûatians par l'eau, par le feu, par Tair, par le vol des oi- 
seaux, par leur chant; par les foud^es', par les éda1r$ 
et en général par les météores, par la terre, par des points, 
par des lignés, par les serpents, etc y elc^ 

Je ne te parle pas, poursuivit le Vieux Savant, de tou9 
les modes de divination qu'employèrent les Grecs et les 
Romains , ou qu'on connut au Moyen Age. C'est une 
science immense , et je sais que tout n'est pas illusion 
dans ces faits miraculeux. Nul doute même que, comme 
ceux que nous appelons naturels, ils ne tiennetit à des 
causes aussi réelles que celles qui président au mou- 
vement des astres et à tous les autres phénomènes de 
la nature. On les expliquera, ces cau^s, on les con- 
naîtra un jour. Je ne suis donc pas de ceux qui professent 
rincrédulité en cette matière. H y a plus de choses, 
comme dit Shakspeare, entre le ciel et la terre, que la 
cervelle humaine n'en peut comprendre, ou du moins 
qu'elle n'en comprend aujourd'hui. Mais le mécanisme 
de tous ces phénomènes étranges est encore bien in- 
connu. C'est une mer féconde en naufrages. 11 n'y a pas 
plus de vaisseaux engouffrés dans l'Océan que de grands 
esprits perdus dans ces abîmes. Gomme ce Romain qui 
avertit César en lui disant : a Prends garde aux ideç de 
mars, » je dis au César des poètes : Mon fils, prends garde 
aux tables ! ! ! Je connais ton courage ; tu dis^ avec Cor- 
neille : 

Et qui veut tout pouvoir doit savoir tout oser. 

Et moi je te réponds avec Corneille : 

Et qui veut tout pouvoir ne doit pas tout oser. 

A peine le Vieux Savant avait-il achevé ces dernières 
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paro^ qu'on éclMr siltobna la dm, illamina le rocher, 
les FMldntis^ h. motei te rivage^ et fut anivi presqoe in- 
stantAQément d'un époutantabit coup de tonnerre répété 
sourdw^ent par les flots et avec éelat par tous lês éehoH 
à0 nie. 

CHAPITRE XV. 

ERIPUIT COBLO fULMEN. 

Quand le bruit du tonnerre eut cessé, 

— Vive la Science! s'écria Seigneuret, et g^oir^ à 
Franklin, qui 

Ravit la foudre au ciel et le sceptre aux tyrans. 

— Eripuit cœlo fulmen sceptrumque tyrannis, dit le Vieux 
Saluant. 

— Citoyens, continua Seigneuret, ce coup de tonnerre 
semble venu tout à point pour montrer au citoyen Hugo 
ce que doit être la poésie de Tavenir. Au lieu de cberclier 
l'Eucharistie dans la Lune, je l'engage à faire un poème 
sur le fluide électrique. 

Les Fantômes se livrèrent à un nouvel aecès d'hilarité. 

— Je oç sais, reprit l'orateur, ce que je dois conclure 
de yos> xiv^; mais la question est plus grave que voua ne 
croyez, elle est immense. Il s'agit de toutes le$ supereti*- 
tions qui ont encombré et qui encombrent encore la terre. 
Dupuis et d'autres ont éclairé l'origine de toutes les reli- 
gions. Toutes se rapportent à l'adoration du Soleil, de 
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la LuDe, et des Planètes. Les hommes «frappés surfout 
de ces deux globes lumineux qui brillaient sur tous les 
autres avec tant de grandeur et de régularité, se persua- 
dèrent aisément que c'étaient là les maîtres du monde et 
les principaux dieux qui le gouvernaient. Ils les crurent 
animés; et, comme ils les voyaient toujours les mêmes 
et sans aucune altération, ils jugèrent qu'ils étaient im- 
muables et éternels. Mais on ne s'arrêta pas là. Tous 
les phénomènes de la Nature furent divinisés; et, parmi 
ces phénomènes , la Foudre obtint le premier rang. 
Quelle était autrefois, je vous le demande, la plus solen- 
nelle manifestation de ce qu'on appelle la Divinité? 

— C'était le tonnerre, répondirent plusieurs voix. 

— Et c'est, ajouta le Vieux Savant, ce qui a fait dire à 
un poète que la crainte a donné naissance à tous les dieux 
de l'Univers : Cunctos in orbe Deos fecit timor. Le Ciel, sui- 
vant la Fable, ayant été délivré par Jupiter de la prison 
où le tenait Saturne, lui fit présent delà foudre, qui le 
rendit maître des dieux et des hommes. Jupiter ne mar- 
chait jamais sans sa foudre. 

— C'était sa Garde Impériale, dit un des Fantômes. 
^Mais quand il avait lancé son dard? dit un autre. 

— Oh! répondit le Vieux Savant, il en avait de re- 
change. Je ne sais combien de forgerons étaient toujours 
occupés à lui en fabriquer : c'étaient les Cyclopes. 

— Et comment s'y prenaient-ils? je voudrais le savoir, 
moi qui suis forgeron, demanda un autre Fantôme. 
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— Selon Servius, dil le Savant, chaque foudre renfer- 
mait trois rayons de grêle, trois de pluie, trois de feu, et 
trois de veut. Mais Virgile a composé la foudre suivant 
une autre formule. Il dit que, dans la trempe, lesCyciopes 
mêlaient les terribles éclairs , le bruit affreux , les traî- 
nées de flamme, la colère de Jupiter, et la frayeur des 
humains : 

F^gores nunc terrificos, sanitumque metumque^ 
Miicebant opm, fUimmUque sequacibus iras. 

— Eh bien , reprit alors Seigneuret , Jupiter n'a plus 
de foudre; Franklin la lui a enlevée. Gomment voulez- 
vous donc qu€, ne craignant plus sa foudre, je crol« en- 
core à son existence? 

— « 11 le faut donc absolument le craindre ! Tu ne pour- 
a rais donc pas l'aimer! Tu as besoin d'un Dieu qui te 
« fasse trembler! En ce cas, tu méritais d'être esclave ! » 

Il me sembla que celte voix sortait de la fosse de Louise. 
Tous les Fantômes se regardèrent avec étonnement, cher- 
chant^ sans pouvoir le trouver, quel était celui d'entre 
eux qui avait prononcé ces paroles. 

CHAPITRE XVU 

NI DIEU, NI PÈRB. 

— Je VOUS adjure, citoyens, reprit Seigneuret trés- 
ému (car il avait entendu cette voix), je vous adjure de 
me dire si, lorsque ce coup de tonnerre a éclaté si près 
de nous (je crois que la foudre est tombée sur les Min- 
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qtûers ), qudqo'uD d^entre foos a es peur ! Qui de voius 
a tremblé ? qui de vous a craint la colère des Dieux? qai 
se soucie que ce coup de tonnerre ait éclaté à droite ou à 
gauche? C'est cependant à quoi un Romain n'eût pas man- 
qué de faire attention. 

— C'est vrai , interrompit le Vieux Savant, Ces Romains 
furent le peuple le plus superstitieux de la terre. Chez 
eux la foudre était un bon augure quand on Tentendait du 
côté droite et elle était, au contraire, un signe fatal quand 
on l'entendait du côté gauche. 

-^ Si la fûudre est tombée sur les Minquiers, comme le 
pense le citoyen Seigneurel, c'est du plus fatal augure 
pour nous, dit un ouvrier. 

— Mais , continua le Vieux Savant , quand la foudre 
était partie de l'orient, et que, n'ayant fait qu'effleurer 
quelqu'un , elle retournait du même côté , c'était le signe 
d'un bonheur parfait, summœ felicitatis prœsagium, comme 
Piiûe le raconte à l'occasion de Sylla. 

— Donc le tonnerre a grondé, poursuivit Seigneuret; 
le fluide électrique des nuages s'est uni au fluidt dé ta 
terre, et la résorption a eu lieu ; la foudre , comme on dit 
vulgairement, est tombée. Et pourtant nous sommes là 
discutant tranquillement, et continuant à délibérer. 

— C'est encore ce qui vous distingue des Romains , 
dit le Viettx Savant. Il n'était pas permis de tenir les as- 
semblées publiques lorsqu'il tonnait : Jove tonante, fulgu- 
rantâf comitia populi habere nefas. C'est Cicéron qui le rap- 
porte. 
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— Mais coiimient, dit un des Fantùmes , pouvaient-ils 
attacher tant d'importance à un coup de tonnerre? Le ton- 
nerre, la plupart du temps, fait plus de bruit que de mal. 

— La superstition n'est embarrassée de rien , reprit le 
Savant. Les foudres auxquelles on croyait ne devoir atta^ 
cher aucune importance étaient nommées vana et kruta 
fulmina. Mais celles que Ton croyait promettre du bien 
ou du mal s'appelaient fatidica fulmina. La plupart de ces 
foudres fatidiques étaient prises pour une marque de la 
colère des Dieux. De ces foudres de mauvais augure , il 
y en avait dont on ne pouvait éviter le présage par au- 
cune expiation : inexpiaMe fntmen, et d'autres dont la 
menace pouvait être détournée par des cérémonies reli- 
gieuses : piabile fulmen. 

— Oh ! les superstitieux ! les superstitieux ! s'écrièrent 
plusieurs des Fantômes. 

— Citoyens, laissez-moi enfin conclure, dit d'une voix 
de tonnerre Seigneuret, lassé de tant d'interruptions. Je 
demande que la Commission chargée du Programme 
danne un avertissement aux Poètes, et en général aux 
Artistes, sur la tendance à imprimer aux Beaux-Arts. Le 
temps des institutions théologiques est définitivement 
iMidsé. Tout doit devenir aujourd'hui rationnel, scientifi- 
que , positif, l'Art comme tout le reste. 

— La liberté pour les arts comme pour tout le reste, 
dit un Fantôme : 

Qu*OD puisse aller môme à la messe, 
Ainsi le veut la liberté. 
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— Moi , je pense, dit Déjacques, qu'il n'y a rien à légi- 
férer là-dessus. Le bon sens des artistes et le bon sens du 
peuple sufflron^t. Tout ce qui parle de Dieu est aujour- 
d'hui ridicule. La Science est déicide ; elle continuera à 
renverser tous ces vieux emblèmes sous lesquels se cacha 
l'ignorance de nos pères. Les poètes, qui avaient donné 
la foudre à Jupiter, en hériteront pour s'amuser avec elle, 
comme vous avez fait, par exemple, citoyen Hugo, dans 
ces vers d'Hernani : 

Ah! quand l'amour jaloux bouillonne dans nos têtes, 
Quand notre cœur se gonfle et s'emplit de tempêtes, 
Qu'importe ce que peut un nuage des airs 
Nous jeter en passant de foudres et d'éclairs. 

Voilà une antithèse, un cliquetis de mots qui me plaît , 
et voilà en même temps un emploi légitime de la foudre^ 
bien que l'hyperbole soit un peu forte. J'approuverais 
aussi l'usage que La Fontaine en a fait dans sa fable inti- 
tulée : Jupiter et les tonneires, si, sous prétexte que Dieu 
est un bon père, il n'avait pas mis en vers ce proverbe, 
quil vaut mieux avoir affaire à Dieu qu'à ses saints. 
Quanta moi, je neveux nrDieu ni saints; je pense là- 
dessus comme Seigneuret. 

— c( Tu ne veux pas même un père, pauvre enfant 
(( abandonné !» 

C'était la même voix partie de la fosse de Louise qui se 
faisait encore entendre. Les Fantômes cherchèrent de nou- 
veau, sans pouvoir le trouver, quel était celui d'entre eux 
qui avait prononcé ces paroles. 



LIVRE ii. 177 



CHAPITRE XVII. 

LES PLAISANTERIES DE LUCIEN. 

— Il faut qu'il y ait parmi nous un ventriloque, dit 
Déjacques, aussi ému que Seigneuret Tavait été quand la 
voix inconnue s'était adressée à lui. 

— Je demande, dit un des Fantômes, que le citoyen 
Seigneuret, qui parle toujours au nom de la Science, 
nous explique ce phénomène. 

Cette provocation fut suivie d*un long éclat de rîre. 
Mais l'assemblée montra bientôt par son silence qu'elle 
éprouvait une certaine émotion. 

— Isaïe dit que Jérusalem affligée et humiliée parlera 
comme du creux de la terre, ainsi qu'une pythonisse, 
qu'elle gémira et tirera ses paroles comme du fond d'une 
caverne. 

C'était le Vieux Savant qui profitait de ce moment 
d'attention. 

— Voilà trop d'interruptions, dit le président. Conti- 
nuez, citoyen Déjacques, vous avez la parole; ne vous 
occupez pas des interrupteurs, fussent-ils ventriloques, 
et quand ce serait Jérusalem elle-même qui parlerait du 
creux de la terre. 

— Je n'avais presque rien à ajouter, reprit Déjacques. 

Il ii 
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Je suis, quant au fond, de Topinion de Seigneurel. Seu- 
lement je ne veux pas de compression; je suis pour la 
liberté, pour la libre expansion. Je vous ai dit mon mot : 
la Science est déicide, et j'ajoute la Poésie aussi , lorsque 
le moment est venu. Est-ce que Béranger n'a pas fait 
rire de Dieu avec son Bon Dieu s'évelllant qui met le nez 
à la fenêtre pour voir comment le monde se gouverne? Et, 
pour revenir au sujet qui nous occupait tout à Theure, qui 
de vous ne connaît la. chanson de ce même Béranger sur 
la foudre égarée, qui menace un tyran et tue un pigeon ? 

— Oh! c'est une imitation charmante et originale, j'en 
conviens , de la célèbre plaisanterie de Lucien , dit le 
Vieux Savant. 

— Vous interrompez toujours, dit le président. 

— Voyons la plaisanterie de Lucien, s'écrièrent à la 
fois plusieurs Fantômes, que ce Savant amusait par ses 
contes érudits. 

— Lucien, reprit-il, nous représente fort plaisamment 
Jupiter se plaignant de ce qu'ayant depuis peu lancé sa 
foudre, longue de dix pieds, contre Anaxagore, qui niait 
l'existence des Dieux, Périclès détourna le coup, qui 
porta sur le temple de Castor et de Pollux , et le réduisit 
en cendres. Par cet événement, la machine qui servait à 
Jupiter à lancer la foudre s'était presque brisée contre la 
pierre , et ses deux principales pointes avaient été telle- 
ment émoussées , que le Maître des Dieux ne pouvait plus 
s'en servir sans les raccommoder. 



LïVRE 11. 179 

Les Fantômes commençs^ienl à rire, lorsque cette ré- 
flexion se fit entendre : 



— n Les plaisanteries de Lucien ont-elles empêché 
(c LE Christianisme de naître? » 

Il me sembla de nouveau que ces paroles sortaient de 
la fosse de Louise. Elles achevèrent de jeter Tétonnement 
parmi les Fantômes. 



CHAPITRE XVIIL 



LE FANTOME MASQIE. 



— Il y a ici quelque sorcellerie, dit une voix partie de 
la foule. Voilà trois fois que tout le monde a entendu des 
paroles que personne n'a prononcées. Que le citoyen Sei- 
gneuret, comme on l'en a prié tout à l'heure, nous expli- 
que ce phénomène ! 

— Formulez votre proposition, dit le président. 

~ Eh bien , je demande qu'on nomme une Commission 
de cinq membres pour, séance tenante, nous faire un 
Rapport. Je désire, en outre, que le citoyen Seigneuret 
soit nommé président de cette Commission. Je ne suis pas 
un savant, moi; j'entends toujours parler de la Science, 
et je vois qu'elle n'explique rien. 

— La proposition est-elle appuyée? dit le président. 
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Une foule de mains se levèrent. 

La proposition , étant appuyée , fut mise aux voix et 
adoptée à une grande majorité. 

Les Fantômes s'occupèrent de désigner la Commission. 
Personne ne voulait en faire partie. Il fallut faire violence 
à Seigneuret et à quatre autres savants pour les décider à 
obéir au vœu de rassemblée. 

La séance fut interrompue, et je vis Seigneuret et ses 
collègues les autres commissaires se concerter dans un 
coin, pour régler les expériences auxquelles ils devaient 
se livrer. 

Je considérai alors un à un tous ces Fantômes, et je 
m'aperçus avec élonnement que plusieurs avaient un 
masque sur la figure, ce que je n'avais pas remarqua* jus- 
que-là. J'étais le seul à voir ce masque; car les autres 
Fantômes n'avaient pas l'air de s'en douter ; ils s'entre- 
tenaient avec ces personnes masquées comme avec des 
personnes naturelles. 

Ces masques m'intriguaient. J'en avisai un qui se te- 
nait assis à récart, et qui avait une attitude un peu théâ- 
trale. Je me sentis attiré, malgré moi, à savoir à quoi il 
songeait; et, involontairement, m'étant mis en rapport 
magnétique avec lui, je lus dans son esprit comme il pou- 
vait y lire lui-même. 

C'est le phénomène que les magnétiseurs appellent la 
communication des pensées. 
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CHAPITRE XIX 



SUITE. 



Quel étrange monologue que celui de ce Fantôme 
masqué ! 

Il sembla d'abord se réciter une page d'un livre : 

n Je ne puis m'empècher, disait-il, de prendre un cer- 
n tain intérêt à ce pauvre Satan (je parle du Satan de 
«c Milton), depuis qu'il est ainsi précipité du ciel. Tout 
n en blâmant l'opiniâtreté de l'esprit rebelle, j'avoue qiie 
<c la fermeté qu'il montre dans l'excès du malheur; et la 
« grandeur de son courage, me forcent à l'admiration 
ff malgré moi. Quoique je n'ignore pas les malheurs déri- 
a vés de la funeste entreprise qui le conduisit à forcer les 
a portes des Enfers pour venir troubler le ménage de nos 
a premiers parents, je ne puis, quoi que je fasse, sou- 
a haiter un moment de le voir périr en chemin dans la 
ce confusion du Chaos. Je crois même que je l'aiderais 
a volontiers, sans la honte qui me retient. Je suis tous ses 
If mouvements, et je trouve autant de plaisir à voyager 
<( avec lui que si j'étais en bonne compagnie. J'ai beau 
a réfléchir qu'après tout c'est un diable , qu'il est en che- 
•c min pour perdre le Genre Humain , que c'est un vrai 
<( démocrate , non de ceux d'Athènes, mais de ceux de 
t( Paris, tout cela ne peut me guérir de ma prévention. — 
a Quel vaste projet ! et quelle hardiesse dans l'exécution ! 
i( — Lorsque les spacieuses et triples portes des Enfers 
« s'ouvrirent tout à coup devant lui à deux battants, et 
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(( que la profonde fosse du Néant et de la Nuit parut à ses 
<( pieds dans toute son horreur, il parcourut d'un œil in- 
i( trépide le sombre empire du Chaos; et, sans hésiter, 
<( ouvrant ses vastes ailes, qui auraient pu couvrir une 
« armée entière, il se précipita dans Tablme. » 

Le Fantôme s'arrêta quelques instants à considérpr ce 
qu'il venait de se dire , sans formuler aucune pensée. Je 
ressentais seulement des élans d'admiration qui , de sa 
cervelle, se communiquaient à la mienne. 

Il se parla ensuite à lui-même en ces termes : 

'( Qui a écrit cela? Si l'on disait que c'est le plus célè- 
H bre champion que le Christianisme ait eu de nos jours, 
«I un homme assurément plus fort que M. de Chateau- 
if briand , l'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg et du 
K livre du Pape, on ne dirait pas la vérité; mais si ce 
f( n'est pas lui , c'est quelqu'un qui le touche de bien 
ff près, qui fut de son parti, qui ne brisa jamais avec ses 
<r opinions , et dont la réputation se confond avec sa 
(( gloire : c'est son frère , c'est Xavier de iMaistre. » 

Après une nouvelle pause qui ne dura qu'un instant, le 
fantôme masqué se dit , avec le sentiment dMn homme 
certain de son fait : 

f( Il n'y a en vérité que les pauvres d'esprit qui ne pen- 
c< sent pas ainsi de Satan... Satan ! mais c'est ia person- 
« nalité humaine. » 

Il fut alors plusieurs secondes sans faire aucune ré- 
flexion , puis il sortit ainsi de ce sommeil : 



^ 
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Il I^e rôle de Salan est beau, mais le mien est encore 
M plus beau. Je suis à la fois dans le Ciel et dans TEnfer. 
« Je trompe le Ciel , je trompe TEnfer. 

La pensée qui lui vint ensuite fut celle-ci : 

« Où est le Ûiel , où est TËnfer? n 

Et il ajouta : 

«c II n'y a rien de vrai que la force que nous portons en 
« nous-mêmes. » 



Il jeta les yeux , d'un air indifférent , sur la cohue des 
Fantômes, sans chercher même à démêler le genre d'é- 
preuves qu'employait Seigneuret pour découvrir le mys- 
tère des paroles ; et je lus dans sa pensée : 

• a 

« Les imbéciles! Ils sont à chercher d'où vient cette 
n voix... Cette voix vient de leur conscience. ..^P^oar^uoi 
« ont-ils encore une conscience? » 

Il se dit ensuite : 

ic Enveloppé de mystère depuis les pieds jusqu'à la 
u tète, demeurons impénétrable. >> 

Et après un intervalle, il lui vint cette singulière 
pensée : 

oc Et nous aussi , nous sommes des rois ! » 
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Je continuai à lire dans son esprit, et voici l'idée abo- 
minable que j'y lus : 

<c Le monde se compose de trompeurs et de dupes. 
a J'aime mieux être trompeur que dupe. » 

Puis il eut un moment d'inquiétude qui se formula 
ainsi : 



a Passer sa vie dans la crainte d'être découvert! » 

Mais bientôt il se dit : 

u Que puis-je craindre? n'ai-je pas un pied d'un côté 
« et un pied de l'autre? S'ils me connaissaient, ils diraient 
u que je suis une âme double. Et moi je leur dirais que 
'< j'ai deux âmes, et que je suis une force, une puissance, 
u une grandeur. Ils ne sont que des instruments dans ma 
« main. )> 

Et il ajouta encore : 

c( Où est mon cœur? Il est à l'œuvre que je fais à un 
n moment donné. Quand je suis avec les Révolution- 
(c naires, mon cœur est avec eux. Et pourtant je les 
« trompe... Quand je les dénonce, mon cœur est avec 
« l'Ordre. Et pourtant je le trompe... Définitivement 
a mon cœur est avec moi. >i 

Après cela il s'écria en lui-même : 

<( S'ils savaient, ces anarchistes, comme nous sommes 
organisés! » 
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Et il ajouta immédiatement : 

•c Si ceux à qui secrètement je semble appartenir, et 
•( qui m'appartiennent, savaient ce qu'il y a de vitalité 
«c dans ces êtres qu'ils méprisent! » 

Efifln, avec une grande exaltation^ il s'enivra ainsi de 
son rôle orgueilleux : 

tr Décidément c'est le bonheur suprême de se livrer à 
n ses passions avec toutes les bénédictions possibles. Il y 
ft a une volupté secrète à participer à tout ce qui se fait 
•( dans les sens les plus opposés , à appartenir aux deux 
« grands courants du monde, à jouir de l'un par l'autre, à 
« les mesurer, à les comparer, à les opposer quelquefois , 
a à les mettre en équilibre. . . Ne fût-on pas du Conclave 
ce ou de la Haute-Vente, on peut avoir son jour... Il peut 
'( y avoir telle heure où on soit l'homme du Destin... 
« Cette faveur, je l'ai déjà eue... Je pourrai l'avoir 
«t encore. » 



CHAPITRE XX. 



suin. 



Tout à coup il 8'aperçut qu'on l'observait, et que même 
quelques-uns des Fantômes le désignaient comme s'il 
avait dû rapport avec le mystère qu'on cherchait à décou- 
vrir. Il se leva, et, pour détourner tout soupçon, il s'a- 
vança vêts la fosse , dont Seigneuret , se livrant à ses 
expériences , était en train de mesurer les dimensions. 

il iS. 



iU LA GRÈVE DE SAMAREZ. 

Mais au moment où il mettait les pieds sur h b^rc} d^ la 
fosse, une voix forte en sortit qui prononça ces paroles : 

— (( Ne m'approche pas, tu es un traître ! u 



Les Fantômes, qui le soupçonnaient depuis tongtMips, 
se précipitèrent sur lui ; j'entendis les bf^ : k 1} f^ujl te 
juger! il faut le juger! » Vainement il leur opposa un 
dédain superbe, les raillant de leur crédulité au moment 
où ils venaient, au nom de la Science, de nier tout mer* 
veilleux, et les sommant d'expliquer d'abord cette voix 
mystérieuse qiii l'accusait. Ils ne voulurent rien écouter, 
et l'entraînèrent pour le juger. Je les vis tous descendre 
du Rocher, emmenant leur prisonnier. Je restai seul avec 
Hugo. Nous entendions au loin le chant de la Mçr- 
Htllaise. 



CHAPITRE XXI. 

l'esprit humain aujourd'hui. 

• - . 

- Oh ! vois, vois, dis-je à Hugo, quelle est aujourd'hui 
la situation de l'esprit humain ! 

As-tu bien senti toute la Taleitr de ces paroles ; "< La 
n tâche définitive de la Science est d'exclure de pArt<Mtt 
a cette idée Dieu, pour la remplacer partout par queiqi)^ 
(( grand principe unique et positif, analogue, par exem- 
u pie , à la Gravité, qui ne laisse aucune place dan9 le ciel 
n aux conceptions théologiques. >» 
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N« va pas t'imaginai* que ce soit Seigneuret, lui seul, 
qui dise cela. Astronomes, physiciens, chimistes, physio-^ 
logistes, tous vont à cette conclusion. Sais-tu qui a for- 
mulé ainsi le dire de tous les savants, VuUimatum de 
toutes les scienees? C'est un des penseurs de ce siède, 
c'est Tauteur de la Philosophie Positive y e'ept AugasM 
Comte. 

Et puis, as-tu entendu Déjacques proclamer que le but 
de TArt est l'affranchissement de toutes les passions , 1» 
liberté du cœur et des sens, le libre essor? Dé||9cques 
n'esta comme Seigneuret , qu'un écho. As-*tu lu les livrer 
de Fourier? Connais^tu ses hsurmoaies , ses étranges aor 
cords? As-tu entendu ses disciple? 

Enfin ce Fantôme masqué... que penses-tu qu'il soit?... 
Un malheureux ^ me diras-tu, qu'un Gouvernement cor- 
rupteur... Oh! pour avoir fait des drames, tu ne com- 
prends pas tout ce que la nature humaine est en état de 
produire. Il y a des caractères , des types de ce temps-ci 
qui te sont inconnus. Si tu l'avais entendu, comme moi, 
cet homme masqué, s'écrier en lui-même : <c Et nous 
aussi nous sommes des rois! » Si tu savais ce qu'il ad- 
mire avec tant d'énergie que mes nerfs encore en frémis- 
sent! Mais tu es nouveau dans les luttes politiques, tu as 
passé tes jours dans les préoccupations de ton art et dans 
un monde auquel ces natures-là ne se révèlent pas ; il 
n'est pas étonnant que tu ignores ce que notre temps a 
produit de plus étrange, de plus monstrueux! 

Pendant qu'ils vont le juger, laisse-moi te l'expliquer. 
Tu ne saurais l'imaginer quelle grandeur a produit cette 
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bassesse, quelle sublimité^ admirée de toi, a engendré 
cette ignominie ! 

toi, continuai-je, toi dont j'aime à entendre les dis- 
cours, que tu parles en vers ou en prose, sois courtois; 
tu sais ce que Dante dit à Virgile : 

anifna earteie Manlov€ma^ 

et le reste. Cède-moi un instant la parole. Si j'en crois ta 
renommée, tu l'auras longtemps après moi^ Je ne te ca- 
che pas que c'est le procès à la Poésie de notre époque 
que je vais faire. Tu es assez grand pour m'entendre. 
Écoute-moi donc sans mUnterrompre. 

Jersey, 1S59. 
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DÉDICACE. 



A ISAAC PEREIRE. 



Mon cher Isââc, 

Il y a un an, vous m'avez envoyé des paroles de conso- 
lation à l'occasion de la mort d'un de mes fils , en me 
faisant souvenir que vous-même aviez éprouvé un sem- 
blable malheur il y a quelques années. Et, me sachant 
malade, vous avez ouvert à notre jeune ami Joseph, que 
nous avons tous deux vu naître (ce sont vos propres 
expressions), un crédit pour que je pusse aller prendre 
un peu de soleil au bord de la Méditerranée, ajoutant 
ainsi un nouveau bienfait à ceux dont j'étais déjà rede- 
vable à votre frère et à vous. 

Soyez donc remercié , et permettez-moi d'écrire en têle 
de cette Livraison combien je vous suis reconnaissant, 
afin que ceux qui trouveront la vérité dans mon Livre 
vous remercient de cœur avec moi. 

Saint-Raphaël (Var), décembre 1864. 
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PREMIÈRE PARTIE. 
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CHAPITRE L 



UN PROCÈS A L*ARt! 



A peine aTais-je prononcé ces paroles , que j'entendis 
un éclat de rire, et une Voix qui disait : 

— ce Ah ! tu veux intenter un procès à l'Art!!! d 
Quoique cette voix ne f&t pas celle de Hugo, elle me 

semblait sortir de sa poitrine. 

— Hélas ! repr is-je, ce n'est pas moi qui ferais ce procès ; 
je n'en serais que le rapporteur. Quand un génie sublime , 
an prédestiné comme Byron, portant dans son cceur 
les furies , a gravi jusqu'aux derniers sommets , la foule 
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(les imitateurs que son génie entraîne se précipite bien- 
tôt, tombant de tout son poids, dans les précipices et jus- 
qu'au fond des abîmes. C*est de ces abîmes qu'il faudrait 
sortir... Mais si oo y reste, et si on s'y compls^lt !!! 

Et m'adressant à Hugo lui-même : 

— Quel effet sérieux, lui dis-je , veux-tu qu'une Poésie 
dépourvue de dogmes, une Poésie d'ornements , et d'or- 
nements contrastés et antithétiques, puisse produire sur 
des esprits qui, au nom de la Science , proclament l'idée 
de Dieu une chimère qu'il faut abolir? Ne vois-tu pas d'ail- 
leurs qu'une telle Poésie, toute de fantaisie individuelle, 
peut et doit engendrer des monstres, tels que celui 
que l'on vient de découvrir? Laisse -moi donc pour- 
suivre 

Mais un nouvel éclat de rire, arrogant autant que 
sonore, m'interrompit, et j'entendis : 

(c L'Art est souverain. Nul n'a le droit de lui faire son 
procès. C'est à lui , quand cda lui convient , de faire le 
procès aux autres, n 

J'avais reconnu la voix au timbre. C'était celle d'Auguste 
Vaquerie. 

— Ah ! mon maître, m'écriai-je, si c'est de moi que vous 
parlez , il me semble que l'Art , ayant daigné s'occuper 
de ma personne, j'ai à mon tour le droit de m'occuper 
de lui. 

CHAPITRE IL 

l'hOMMI QUI ÀDMIRI 8ÀTAN, ET L*ART QUI 8*Y PRÉT£. 

Je vous dis donc que cet homme dont on soupçonne 
enfin la pcgrfidie et la scélératesse a lu tous vos romans et 
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tous VOS livres, qu'il a assisté à la représentation de toutes 
vos œuvres théâtrales, et qu'en écoutant ce que vous y 
débitez, un désir violent, insensé, furieux, de ressembler 
à vos Lara refaits, à vos Giaour transfigurés, s'est emparé 
de lui, et l'a précipité dans sa route infernale. Vous lui 
avez fait admirer Satan, et il est devenu Satan. 



CHAPITRE III. 



l'art qui FRÀPPB des MEDAILLES. 



Je m'arrêtai là à dessein, curieux de voir si on me 
répliquerait. Je n'attendis pas longtemps la réponse. 

LA VOIX. 

'c Les grands poètes frappent la médaille de leur temps. 
<( Que leur temps soit ce qu'il voudra, hideux ou superbe, 
« féroce ou clément, tigre ou martyr, qu'importe à la 
H médaille? » 

MOI (après un moment de silence). 

Nous voilà bien loin des hauteurs où je voulais mettre 
la question. Avec moi, il se fût agi de l'Art ; avec vous, je 
le vois, il s'agira uniquement de la gloriole de l'artiste. 
Mais vous me donnez raison du premier coup. Les grands 
poètes, selon vous, au lieu de faire l'Humanité, la sui- 
vent ; au lieu d'être des trouveurs, des poètes , c'est-à-dire, 
suivant l'étymologie même du mot, des inventeurs, des 
inspirés, ce sont des médaillistes. S'il en est ainsi, si l'Art 
n'a pas plus de moralité, vous devriez abonder dans mon 
sens. Comment voulez-vous qu'une Poésie si sceptique 
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ne rende pas profondément sceptique? Chacun voudra 
faire et faire faire sa médaille per fas et nefas. Vous ou- 
vrez carrière à Tégoisme, et par suite à tous les crimes. 

LA VOIX. 

c( Le profil humain, d'époque en époque» s'épure et 
n s'améliore, w 

MOI (interrompant). 

S'épure-t-il et s'améliore-t-il tout seul? 

LA VOIX. 

c( Mais la médaille de Thersite vaut celle d'Hélène. Le 
« sculpteur de bêles vaut le statuaire de héros, Barye vaut 
<( David. Une croupe vaut un torse. Il n'y a pas de mons- 
« très en art, il n'y a que des chefs-d'œuvre. L'Art, c'est 
<( la beauté, la beauté de tout, la beauté de la laideur! 
«(Les chefs-d'œuvre sont les exemplaires radieux des 
a siècles... L'Art, c'est la splendeur de l'Histoire. )> 

MOI. 

Voix fallacieuse, je te prends en défaut! On disait 
autrefois : « Le Beau est la splendeur du Vrai. i> Tu tra- 
vestis la pensée de Platon, et lu dis: « L'Art, c'est la splen- 
deur de l'Histoire. » Mais alors Claudien vaut Homère, 
Crébillon fils vaut Corneille, le Feslin de Trimalcion 
vaut le Sixième Livre de l'Enéide, et Berghen ou Callot 
valent Michel- Ange ou Raphaël. L'Art, dis-tu, est la 
beauté de tout , la beauté de la laideur. Et tu ne vois pas 
que le Réalisme va sortir de là pour remplacer ton Roman- 
tisme! n Ah! ah! se dit M. de Champfleury, l'Art c'est la 
beauté de tout, c'est la beauté de la laideur! Qu'est-ce 
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que cela signifle, sinon que le beau résulte de la parfaite 
imitation de la Nature; en sorte que, si je représentais 
€xactement un âne ou un cochon, on devrait dire : Voilà 
un bel âne! voilà un beau cochon !ei par suite, en parlant 
de moi : Voilà un grand Artiste! » Et TArt tombe au 
dernier degré, pour avoir voulu s'abstraire de toul idéal 
^t s'affranchir de toute religion. 



CHAPITRE IV, 



SUITE. 



Je n'avais pas achevé ces mots, que des éclats de rire 
prolongés se firent entendre. 

Cette fois , ce n'était pas mon interlocuteur qui riait ; 
on ne rit pas ainsi à ses propres dépens. 

Une ombre épaisse, l'ombre portée d'un bloc gigantes- 
que qui interceptait les rayons du soleil , couvrait à nos 
pieds tout le terrain devant nous. C'est de cette obscurité 
que venait ce franc rire ; on eût dit qu'il sortait du Rocher 
même. 

Je me perdais en conjectures pour savoir quel être in- 
visible assistait à notre conversation et y prenait part , 
lorsque, obéissant sans doute à cette loi naturelle qui fait 
que le rire est communicatif , un autre être , également 
invisible, qui me parut devoir être placé derrière moi et 
à peu de distance, fit chorus avec le premier. 

Ce fut alors un fou rire de part et d'autre. Quand l'un 
s'arrêtait, l'autre recommençait. 

— Il paraît, dis-je à la fin , riant à mon tour, qu'il y a 
des échos ici, et des échos bien railleurs. 
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Mais le silence seul me répondit. 

— Allons! repris-je après quelques instants, puisque 
les échos se taisent, continuons de causer, mio caro. Tu as 
essayé de me prouver que l'Art, en essence, est un faiseur 
de médailles. Cela ne t'a pas réussi. Ton Art , splendeur 
de VHistoirey est un détestable plagiat du Beau, splendeur 
du Vrai, et ne saurait tenir devant son modèle. On te 
demandera toujours le Vrai à propos du Beau. Le Beau 
suppose le Vrai , dont il est la splendeur. Or le Vrai, le 
véritable Vrai , c'est ce qui a été préconçu dans l'Intelli- 
gence, c'est ridéal. Vois dans quel défilé tu t'es engagé! 
Il faut que tu retombes dans l'ancienne et absurde défi- 
nition que l'abbé Batteux, après tant d'autres, et tant 
d'autres depuis lui, ont donnée de l'Art, considéré par 
eux comme une pure imitation de la Nature ; de la Nature, 
quelle qu'elle soit; de la Nature salie, gâtée, défigurée, 
déchue ; — ce qui mène droit au Réalisme. Ou , si tu veux 
que l'Art existe à un autre titre, il faut que tu me prouves 
que l'Art sans morale, TArt effréné et sans règles, sans 
relation avec les progrès accomplis ou à accomplir par 
l'Humanité, est pourtant moral par lui-même. Voyons î 
parle! Dis-nous toute ta pensée. 



CHAPITRE V. 



LES ARTISTES-SOLEILS. 



LA voix. 



(( Les étoiles ne passent pas la nuit à réciter la Civilité 
<( puérile et honnête , et elles n'en donnent pas de moins 
« bons conseils pour les donner sous forme de clartés. » 
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MOI. 

Tu n*es pas une étoile. 

LA VOIX. 

« Les roses ont fait plus d'honnêtes gens que les lois. » 

MOI. 

Tu n'es pas une rose. 

LA VOIX. 

a Un rossignol qui chante , l'ombre d'un saule sur un 
a étang, une jeune fille au front chaste» toute beauté 
« attendrit le cœur de l'homme. >» 

MOI. 

Ah ! je te vois venir, tu vas me dire que tu es par toi- 
même une beauté. 

LA VOIX. 

(( Le beau , c'est le soleil moral , c'est de la lumière et 
« de la fécondité. Les chefs-d'œuvre sont des progrès > 
<c comme les rayons sont des épis. » 

MOI. 

La bonne plaisanterie si j'allais m'ipaginer que tu es 
dans les eaux de Winckelmann et de Mengs, que tu cher- 
ches, après Platon, ce que c'est que to Kalon!... L'énigme 
que tu me présentes n'est pas difficile à deviner. Tiens , je 
vais t'en donner le mot. Tu veux dire : L'Art, c'est VAr-- 
liste. Et, ne l'osant pas en ces termes, tu nous parles de 
Soleil moral, après nous avoir parlé d'étoiles, de roses, et 
de rossignols. Je comprends ta pensée , elle est transpa- 
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i^ente sous toutes ces figures. L'artiste est une étoile, une 
clarté, une rose, un rossignol. Il brille par lui-même , il 
est odoriférant par lui-même ; il chante sans muse qui 
l'inspire ; il est la Muse , il n'y a pas d'autre muse que 
lui. De même que le Soleil fait pousser et mûrir des épis, 
de même lui, qui est le Soleil moral, il produit des chefs- 
d'œuvre, qui sont des progrès. Ne lui parlez pas de reli- 
gion , il vous dirait : « Les étoiles ne passent pas la 
(( nuit à réciter Idi, Civilité puérile et honnête^ et elles D'en 
« donnent pas de moins bons conseils pour les donner 
(( sous forme de clartés. » Ne lui parlez pas de lois , il 
vous répondrait : « Les roses ont fait plus d'honnêtes 
« gens que les lois. » Ne lui parlez pas d'Idéal pour l'Art, 
il vous répliquerait : « Un rossignol qui chante , l'ombre 
<( d'un saule sur un étang, une jeune fille au front chaste, 
<i toute beauté attendrit le cœur de l'homme. )> 

Et si , à ce mot de beauté, vous l'arrêtez pour lui de- 
mander la définition du beau , il vous dira : a Le beau , 
« c'est moi! Les chefs-d'œuvre sont des progrès, comme 
<c les rayons sont des épis... » Des chefs-d'œuvre, des 
chefs-d'œuvre! Il n'y a pas tant de chefs-d'œuvre... 

Ce que c'est qu'une première erreur! comme elle nous 
conduit à d'autres, et finalement à un abîme! On com- 
mence par séparer l'Art du faisceau de la Connaissance 
humaine, et on a RArtpour l'Art. Mais alors plus de guide, 
plus de fanal. Qu'est-ce que l'Art? on n'en sait rien. On 
arrive donc nécessairement à cette conclusion : « L'Art ^ 
c'est la fantaisie. » Et en effet, combien de fois n'ai-je pas 
entendu répéter : L'Art, c'est la fantaisie. Mais on ne peut 
pas s'arrêter là; il faut aller plus loin encore. Car la fan- 
taisie , c'est la fantaisie de celui qui l'a. Donc, en défini- 
tive, l'Art c'est V Artiste. 
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11 ne le reste plus qu'un pas à faire, et l'Artiste 
o6ra* • • 

J'allais dire DIEU. 

— Narcisse ! s'écria dans l'ombre du Rocher une voix 
tremblante d'émotion. 

— Narcisse ! répéta, derrière moi, son Adèle écho. 

CHAPITRE VL 

l'artiste-dieu. 

Le silence revenu, — Achève, dis-je à la Voix qui sor- 
tait de la poitrine d'un autre; ne dissimule rien; tu t'es 
trop avancée pour te taire maintenant. Ton Artiste est-il 
seul dans le monde? Est-il tout? Absorbe-t-il tout? 
Parle ! Quel est son privilège? 

LA VOIX. 

« Les inventeurs , les industriels , les savants, les con- 
^f quérants, les législateurs, les philosophes , les dieux, 
^c survivent dans le progrès qu'ils ont fait faire au bien 
a général, dans la civilisation qu'ils ont mise au monde. 
<c Leur création, c'est la société : création variable, per- 
« fectible , toujours améliorée , jamais bonne. Le conqué- 
<c rant défait le conquérant, le naturaliste redresse le 
« naturaliste, l'inventeur absorbe l'inventeur, l'apôtre 
tf dévore l'apôtre, la nouveauté du jour est la vieillerie du 
4c lendemain, la science devient l'ignorance, l'impiété 
« devient la superstition, Pline fait hausser les épaules à 
<c Cuvier, le vétérinaire de mon village en remontre à 
<f Esculape, les mâts de Colomb se moquent des colonnes 
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d'Hercule, le fil électrique rit du télégraphe , le CoUo- 
dion méprise Daguerre, le ballon regarde le chemin 
de fer de haut en bas, le Sinai est dominé par le Cal- 
vaire , qui est dominé par la tribune de la Constituante. 
Ces faiseurs de progrès disparaissent dans leur progrès 
même. Il reste d'eux leur nom et l'humanité. Quant à 
leur trace personnelle et distincte, quant à leur pro- 
cédé, quant à leur code, quant à leur dogme, quant à 
l'outil ayec lequel ils ont travaillé, quant à la législa- 
tion de Lycurgue, quant à l'astronomie de Ptolémée, 
quant à la mécanique d'Archimède, quant au caté- 
chisme de Calvin, ce sont des objets de curiosité qui 
ont leur importance pour les archéologues, et qu'on 
peut conserver sous étiquette dans un musée d'anti- 
quités entre la canne de Voltaire et la tabatière de 
Louis XVIII. » 

La Voix s'arrêta : qu'aurait-elle ajouté? 
J'entendis, dans l'ombre du Rocher, un profond gémis- 
sement, auquel répondit derrière moi un soupir. 
Et, gémissant à mon tour , je m'écriai : 

— Nous y voilà donc à la fin ! Le Poète d'un côté , et de 
l'autre le Genre Humain tout entier; que dis-je ! le Genre 
Humain ! n'oublions pas les Dieux : les Dieux sont du 
vulgaire avec tout le reste. Le Poète seul existe : c'est le 
Poète qui est le Dieu. 

Ainsi le dernier mot de la théorie n'est pas même ce 
que je disais tout à Theure. A cette formule : LArt, c'est 
V Artiste, il faut ajouter : L'ArtisIe est Dieu. 

— Hélas! pauvre Narcisse ! dit la Voix dans l'ombre du 
Rocher. 

Et la voix derrière moi répéta : Pauvre Narcisse! 
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CHAPITRE VIL 



RÉPONSE A LA DIATRIBE. 



Cloxitre un pareil délire, je ne trouvai d'abord que 
rirox^îe. 

J'admire, dis-je à la Voix qui venait de prononcer 

cett^ impie diatribe, j'admire avec quel sans-façon tu 
jettes ce grand mot de Dieux à la fin de ton énumération 
^^ ^o^l ce qui passe. En vérité, ce serait le cas de dire : 

Comme avec irrévérence 

Parle des Dieux ce. . . . v 

n'achève pas. Je te souhaite et à ton Poète de durer 
it que Jupiter. Mais à propos ! si Jupiter avait fait 
toia^ les vers qu'on a faits en son honneur, quel gaillard 
"^ t> oète ce serait ! Il est vrai que Jupiter aurait été bien 
oorx <3e gg donner de la peine à chercher sa mesure ou sa 
Tincx ^ ^ quand il avait tant de poètes à son service. 



se 



nouvel éclat de rire , parti de l'ombre du Rocher, 
entendre, et fut suivi de rires derrière moi qu'on 



^*^^^ohait à étouffer. 



CHAPITRE VIII. 



SUITE. 



t^ peux te taire maintenant, contmuai^je ; ta pensée 
plus de voile. Comme une femme sans pudeur, elle 
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s'est montrée toute nue. L'Artiste est dieu. 11 ne. passe 
point. Tout passe, mais lui ne passe point ! 

Ali! Voix fallacieuse, tu soulèves là une grande ques- 
tion , la question de l'immortalité. Mais la preuve que tu 
ne la comprends guère, c'est qu'à peine l'as-tu touchée, tu 
te contredis et t'embrouilles. 

Tu commences par me dire : « Les inventeurs, les in- 
<( dustriels, les savants, les conquérants, les législateurs, 
(( les philosophes , les dieux , suivivent dans le progrès 
a qu'ils ont fait faire. » Et, oubliant ce que tu viens d'af- 
firmer, tu ajoutes : a Ces faiseurs de progrès disparaissent 
«( dans leur progrès même. » S'ils survivent dans le progrès, 
comment peuvent-ils disparaître dans leur progrès même? 

Selon ta thèse , les poètes seuls seraient immortels. 
Mais si Homère est immortel , Jupiter l'est. Donc Jupiter 
ne disparaît pas plus dans le progrès qu'Homère lui- 
même. 

CHAPITRE IX. 

SUITE. 

Jupiter disparaître! dis-je en moi-même. Dieu dis- 
paraître ! 
Et continuant de suivre ma pensée : 

— Mais suis-je donc insensé, m'écriai-je tout haut, de 
nem'être pas aperçu plus tôt du tour que tu me joues! 
C'est la théorie d'Horace, c'est l'Ode à Censorinus, c'est 
rode à LoUius... 

— Bien défigurées, interrompit la Voix derrière moi. 

— Que tu me donnes pour du nouveau! Holà! holà! 
voix traîtresse, pourquoi répètes-tu Horace au dix- 
neuvième siècle? 
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Horace savait ce qu'il faisait; mais, pour ton compte, le 
sais-tu ? 

Horace cherchait la vie future : Non omnis moriar, — en 
égoïste, il est vrai, et en aveugle;— mais toi, de combien 
<3e siècles ne nous ferais-tu pas reculer! 

Horace luttait contre la Mort^ alors même qu'il chantait 
la victoire de la Mort sur tout, excepté sur l'Art. Toi, venu 
après le Christianisme, en abandonnant le chemin par- 
couru , ce n'est pas la défaite de la Mort , c'est son triom- 
X)he que tu éterniserais ! 

Au point où en est aujourd'hui Tesprit humain , sais-tu, 
^n combattant comme tu le fais, pourquoi tu combats? 
I^our quelque chose d'aussi vain qu'un titre de comte ou 
^e marquis , un ruban , un crachat ! 

Un éclat de rire, bientôt répercuté, applaudit à ces 
paroles. 

CHAPITRE X. 



SUITE. 



Ah! tu crois embaumer ton Poète et le conserver à 
jamais intact, comme les Égyptiens faisaient leurs mo- 
mies ! Mais que conserves-tu? 

Rien , puisque tu as fait de ton Poète un sceptique 
habile seulement à sculpter la médaille de son temps. 

Tiens! toi qui parles de Mftsée d'antiquités où Ton 
mettrait l'Ëvangile, en t'écoutant je me figure un croco- 
dile, dans les galeries d'un Muséum^ s'extasiant devant 
une peau de crocodile bien conservée, luisante, polie, 
resplendissante , et disant : « Ce crocodile est impéris- 
sable! >» 
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Cette fois, ce ne fut pas un rire , ce fut un cri de haur- 
rah! qui partit de Tombre du Rocher, et la Voix derrière 
moi répéta ce hourrah. 

CHAPITRE XL 

SUITE. 

Non, continuai-je, tu ne comprends rien à cette grande 
question de la Vie Etemelle; tu ne vois que la forme , la 
forme actuelle, la vie présente. Tu ne soupçonnes riBn 
sous cette forme; tu vas jusqu'à dire que ce qui est sous 
toute forme, que Dieu lui-même périt, parce que la forme 
sous laquelle tu te Tétais figuré change ! 

Grâce à ce Dieu éternel , il y a pour nous, au sein même 
de THumanité, une autre immortalité que celle dont tu te 
repais. Entre cette Immortalité véritable el l'Art, il y a un 
rapport, mais cpmbien tu es loin de le saisir! 

Ici j'entendis, derrière moi et presque à mon oreille, 
une Voix grave , qui disait : 

— « Cet homme (tu viens de le déclarer toi-même) 
comprendrait difficilement la question qui s'agite dans 
ton âme. Il faut le battre sur son propre terrain. >» 

Et, réfléchissant , je vis que cette Voix avait raison, et i 
me donnait un conseil salutaire. 

CHAPITRE XII. i 

SUITE. l 

if 

Je me ravisai donc , et je poursuivis ainsi : 

— Laissons cette grave question ,. cette question si 
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prème ; je veui me mettre de niveau avec toi. Sur quoi 
te foD(les-tu pour soutenir que i'artiste diffère essentiel- 
lement de tous les autres hommes? Sur ce qu'il a le pri- 
vilège délaisser une trace personnelle et distincte^ de trans- 
mettre à la Postérité , non pas seulement son nom et ses 
gestes» mais son procédé (par exemple, le vers brisé ou 
la rime riche), son code (par exemple, TArt pour l'Art), 
el Toulil avec lequel il a travaillé (par exemple, Tragal- 
dabas). Voilà ce que le poète laisse, à l'exclusion du vul- 
gaire composé de Jupiter, de Sésostris, d'Alexandre, 
de Socrate, de Pythagore, de Platon, d'Aristote, de 
Colomb, etc., etc. 

Le poète laisse ses ouvrages ; cela va sans dire. Mais, 

que deviennent ses ouvrages? quel cas en fait-on après sa 

mort ? Ah ! c'est une autre paire de manches ! Combien 

de poètes font naufrage! Ronsard, par exemple, et tant 

d'autres ! 

Tu me diras qu'il ne s*agit pas de ceux qui font nau- 
frage, que tu parles des grands artistes, ûes Artistes-Soleils ^ 
c3e ceux qui ne périssent pas , et qui par là même immor- 
talisent leur trace personnelle et distincte. Tu te trompes : 
1. es plus grands artistes peuvent faire naufrage. Il ne sub- 
siste de Phidias que bien peu de chose , ce que lord Elgin 
volé à la Grèce. Mais où sont les œuvres d'Apelles , de 
^raxitèle, de Lysias, et de tant d'autres dont il ne reste 
C3ue le nom ? 

Homère a été sauvé, mais tous les poètes Cycliques ont 
ipéri. L'ouvrage inachevé de Lucrèce nous est parvenu, 
xnais Ennius a disparu. 

Voilà d'abord un premier rapport qui ne te donne pas 
l'aison . 

En voici un second qui te donne tort. 

II 14 
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Les poètes sont -ils les seals dont les monuments 
demeurent ? 

Sont-ce les poètes qui ont bâti les Pyramides? ont-ils 
construit le Colisée? 

Tu me diras que' par poètes tu entends tous les artistes 
et que le Colisée a eu un architecte. Alors je te montrera 
les pierres Druidiques. Y a-t-il de Tart dans un dolmei 
ou dans un menhir? Quelques pierres dressées, et c'esi 
tout. Cependant quel monument plus ancien, et j'ajoute 
même plus auguste et plus mystérieux? 

Sérieusement, peut-on soutenir que les écrits des poètes 
soient les seuls qu'on lise à la longue, et que tous les 
autres disparaissent et s'engouffrent dans le progrès^ 
Crois-tu donc que les œuvres de M. de Lamartine dureroni 
autant que les œuvres de Newton ? 

Mais voilà où est ton erreur. Comme tu as stupidement 
(permets-moi de te le dire) séparé les poètes de l'huma- 
nité, tu ne saurais t'imaginer que les philosophes et les 
savants , eux aussi , soient des artistes. Tu ouvriras de 
grands yeux, si je te dis que Newton est un admirable 
artiste. Apparemment tu n'as jamais lu les Méditations 
Métaphysiques de Descartes; sans quoi tu saurais qu'il y a 
un million de fois plus d'art dans ce chef-d'œuvre que dans 
beaucoup de Méditations Poétiques. Mais pourquoi te faire 
un reproche à ce sujet? Tu as l'air de ne pas savoir même 
que Descartes est un admirable écrivain et le créateur, 
au premier chef, de la langue du Dix-Septième Siècle. 

Tu me permettras pourtant de parangonner Platon, et 
même Âristote, aux poètes. Je souhaite pour ma part aux 
plus grands poètes de ce temps-ci d'être aussi artistes que 
Platon, dans tel sens qu'ils voudront entendre les mots 
d'Art et de Poésie, et d'avoir une aussi longue immortalité. 



^ 



LIVR£ m. f07 

CHAPITRE XIII. 

SUITE. 

Mais voici qui est trop fori , poursuivis-je après une 
ause causée par la stupéfaction que j'éprouvais en pen- 

ant à ce que j'avais entendu, à ce que j'allais être forcé 
c3e répéter; voici qui est trop fort ! Les Védas, le Coran, la 
Sible dans un musée d'antiquités^ ^n^r^ la canne de Voltaire 
^t la tabatière de Louis XVIII !!! Ils n'y sont pas encore! 
Indiens, Musulmans, Chrétiens, et Juifs, les tiennent 
<lans leurs mains, et on les lira quand il n'y aura plus ni 
Indiens, ni Musulmans, ni Juifs, ni Chrétiens. Âh! je 

<:rains bien qu'on n'en mette d'autres au magasin d'anti- 

<iuités avant de les y mettre ? 

— Bravo! bravo! dit d'un ton impétueux la Voix dans 
Tombre du Rocher. 

Et la Voix derrière moi répéta d'un ton plus solennel : 
firavo ! 

CHAPITRE XIV. 

SUITE. 

Autre argument aussi solide que le précédent : « L'in- 
«iventeur, dis-tu, absorbe l'inventeur, l'apôtre dévore 
<( l'apôtre. >» 

Eh non ! pas plus que Virgile n'a dévoré Homère. 

I^es poètes mangent leurs devanciers et s'en nourris- 
sent sans les dévorer. De même les penseurs , de même 
les inventeurs en tout genre. Qui ne sait combien d'em- 
prunts Virgile a faits à Homère , à Hésiode, à Théocrite, 
à Apollonius, à Ennius, à Lucrèce! Et Molière, et Racine, 
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etBoileau, n'ont-ils pâs mangé de l'antiquité, beaucoup 
(l'antiquité? 

c( Le Sinaï dominé par le Calvaire! » Quelle ignorance! 
Comme si l'Évangile et la Genèse n'étaient pas un seul et 
même poème! 

cr Le Calvaire dominé par la tribune de la Consti- 
tuante. )) Quelle absurdité! Mais je voudrais bien savoir 
de quelle Constituante tu parles? c'est une pure curiosité. 

Il est possible que tel ou tel fait rapporté par Pline ait 
fait H hausser les épaules à Cuvier. » Mais si Cuvier n'a- 
vait pas considéré avec respect et le génie de Pline et son 
œuvre, Cuvier eût été un crétin. 

<c Le vétérinaire de ton village, dis-tu, en remontre à 
Esculape. »» 

Pas plus que tu n'en remontrerais à Apollon. 

Si c( leCollodion méprisait Daguerre, » il ne serait qu'un 
sot; car leCollodion, c'est Daguerre. Est-ce que Guten- 
berg est anéanti parce que nous nous servons de rou- 
leaux au lieu de balles, de presses mécaniques au lieu 
du simple pressoir, ou parce que William Ged , l'orfèvre 
d'Edimbourg, a découvert, au dernier siècle, la Stéréo- 
typie? )) 

Rien de vrai, tu le vois, rien qui puisse soutenir l'exa- 
men, dans ta diatribe peu philosophique. Homme superfi- 
ciel que tu es, tu n'as embrassé que du vent. 

— Comme Narcisse! dit la Voix dans l'ombre du Rocher. 
- Comme Narcisse, répéta la Voix derrière moi. 
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CHAPITRE XV. 

SUITE. 

Laissons tes phrases, continuai-je : elles n'ont pas plus 
de solidité qa*ane toile d'araignée; mais isolons, pour le 
serrer de près, ton raisonnement. 

Tu veux donc absolument que le Poète ait , parmi les 
mortels, un privilège particulier. Une telle prétention est 
tout de même singulière! car le Poète est un homme, et* 
au fond tout homme est poète dans une certaine mesure. 
Nous sommes tous Sensation — Sentiment — Connais- 
sance... Ah! si tu avais étudié ma Psychologie, tu ne pen- 
serais pas assurément comme lu penses! 

Enfin tu as ton idée , et ton désir ardent est d'établir 
une différenciation absolue entre les poètes et les autres 
hommes. De même qu'on distingue trois règnes dans la 
Nature : le Règne Minéral, le Règne Végétal, et le Règne 
Animal, auxquels certains (et je suis de ce nombre) ajou- 
tent le Règne Hominal, de même, distinguant les poètes 
des autres hommes , tu désires en faire un règne à part... 
un nouveau règne, sans calembour. 

CHAPITRE XVL 

SUITE. 

Comme je laissais tomber négligemment ces derniers 
mots, voilà que, de l'ombre du Rocher, j'entendis sortir 
ces étranges paroles : 

<c Quel futile entretien, quand le temps est si court! 

« Croyez-Yous donc qu'on soit si bien dans une armoire ? » 
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Et après un moment de silence : 

»( Oh! les malheureux qui ne voient pas dans quelle si- 
tuation est l'esprit humain aujourd'hui! De quoi sont-ils 
occupés, je vous demande? De gloriole et d'argent. » 

Puis enQn : 

c( Ils parlent deTArt!... Eh! où en est-il, l'Art? L'Art 
EN EST A Gain. )> 



CHAPITRE XVII. 



l'art en est a gain. 



Ces paroles, tout obscures qu'elles fussent, prirent un 
sens pour mol, par l'étonnement même qu'elles me cau- 
sèrent. Je tâchai de me les expliquer comme on explique 
une énigme, comme on expliquait un oracle. 

L'Art en est à Gain! Sans doute au Gain de Byron, me 
dis-je. Cette interprétation répétait trop exactement ma 
pensée pour que ce sens ne me vînt pas. 

Alors j'eus un soupçon : — Si ce qu'on me dit était un 
avertissement; si cette théorie de l'Art souverain y de l'Art 
irresponsable, n'était venue se dresser devant moi que 
pour me faire perdre mon chemin ! 

Quelle est cette détresse pour laquelle on demande du 
secours? J'entends bien qu'on me parle de la situation 
de l'esprit humain. Mais ceux qui manifestent le mieux 
l'état de l'esprit humain à chaque époque , ne sont-ce 
pas les artistes, les poètes? 
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Une sorte de pitié paternelle ou fraternelle, comme on 
voudra, pour celui dont ses flatteurs prétendaient faire 
un dieu, au lieu d'en faire un homme véritable, s'empara 
de mon cœur. 

Je répétais en moi-même : u Les malheureux! ils ne 
voient pas où en est Tesprit humain aujourd'hui!... De 
quoi sont-ils occupés? De gloriole et d'argent. )» 

Et alors , pensant qu'ils pourraient bien m'attribuer le 
même mobile qu'à eux : 

— Si je parle de faire le procès à VArt , m'écriai-je, 
croyez-vous par hasard que ce soit par jalousie^ par une 
envie maligne, pour le plaisir défaire du mal aux poètes, 
en diminuant l'influence dont ils jouissent, la gloire qu'ils 
s'attribuent, et l'argent qu'à ce jeu-là ils gagnent? Êtes- 
Tous donc des enfants pour ramener toujours tout à cette 
question infime de la quantité de gloire ou même de la 
quantité d'argent que l'on peut retirer de l'Art ? Si je te 
suivais plus longtemps, tu me ferais perdre ma piste, ô 
Voix fallacieuse ! C'est à Hugo lui-même que je veux 
m'adresser. Es-tu donc sa voix, sa voix véritable, et 
l'illusion qui me fait croire que tu sors de sa poitrine 
a-t-elle quelque réalité ? 



CHAPITRE XVIII. 



SUITE. 



grand poète, continuai-je , mes regards fixés sur 
Hugo, il en est temps encore, ta vie n'est pas finie. Si 
l'Art est dans un abîme, ne saurais- tu l'en tirer? S'il a 
fait fausse route, ne pourrais-tu le remettre dans sa voie? 
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Si la théorie de l'Art est une erreur, ne devrais-tu pas y 
renoncer, et dire ton meâ culpâ ? 

Je t'affirme qu'en te parlant ainsi, je n'ai d'autre mo- 
bile que la Solidarité qui nous unit tous, et qui fait de 
tous les hommes un seul homme. 

Cependant je pourrais aussi alléguer l'Amitié , conti- 
nuai-je. On doit à ses amis la vérité. Je n'ai jamais été de 
ta Camaraderie; mais j'ai toujours été, si on peut s'ex- 
primer ainsi, de ton Amitié. 

Tiens! laisse-moi me retracer un souvenir. J'étais 
jeune, plus âgé pourtant que toi , plus âgé d'un grand 
lustre. Je m'étais fait volontairement ouvrier imprimeur. 
Un jour, ou me donne des vers à composer. Je trouve ces 
vers fort beaux ; je ne savais pas qui les avait faits. Tu 
rapportas toi-même l'épreuve à l'atelier. Ce fut alors 
que je te vis pour la première fois. Oh! tu peux bien , 
comme Ovide, te vanter d'avoir été un poète précoce : 

Et quidquid tentabam scribere versus erat. 

» 

Ton habit bleu était trop court pour ta taille, et tes 
bras, qui avaient grandi, dépassaient de beaucoup tes 
manches. Si nous avions été, nous autres ouvriers, diseurs 
de belles paroles comme M. de Chateaubriand, nous 
t'aurions comme lui, avant lui, appelé V enfant sublime. 

C'est donc moi qui ai imprimé tes premiers vers, ou 
du moins qui ai tiré de la casse les lettres qui servirent à 
les imprimer. 

Nous sommes loin, bien loin de ces anciens jours; le 
sablier de notre vie a coulé, il est presque écoulé. J'ai 
une révélation à te faire. 

Je regardai Hugo. Sa figure exprimait la tristesse et la 
raillerie. 



k 
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— Quelle révélation? me dil-il. 

— La révélation de toi-même. 

— Je t'en défie, me répliquar-t-il avant même d*y avoir 
réfléchi. 

— J'accepte le défi, repris-jeà mon tour. Mais, pour 
que je te révèle à toi-même, j'ai besoin d'abord de t'ex- 
pliquer Byron. 

— Gomment! dit-il en riant, ne te suffis-je pas? 

— Oh! les orgueilleux artistes , m'écriai-je, qui croient 
exister par eux-mêmes, ignorant qu'ils s'engendrent les 
uns les autres au sein de l'esprit humain ! 

Je réfléchis pour savoir si en cet instant je nouerais 
davantage ma pensée ; je me décidai à ne pas le faire. 

— Écoute atout hasard, lui dis-je. Tu as tant parlé 
de TArt, laisse-moi un peu te parler de Byron. 



DEUXIÈME PARTIE. 



iBiria(DB 



CHAPITRE I. 

BYRON ET SHELLEY AU SAXNT-OOTHARD. 

Te souviens-tu quand Byron, après avoir séjourné au 
bord du lac de Genève, gravit, avec Shelley, les monts de 
la Suisse pour descendre en Italie? Les voilà dans le 
couvent du Saint-Gothard. On leur présente le registre 
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sur lequel les étrangers écrivent, avec leurs noms, les 
pensées que la Suisse leur inspire. Quel mot tracent-ils 
sur ce registre? Ils écrivent : Athées, comme la pensée du 
siècle et la leur. 

Et ils se servent pour cela du grec : A0EOI. Tu verras 
plus tard pourquoi je fais cette remarque. 

La Bible dit que « les cieux racontent la gloire de 
Dieu : Cœli enarrant gloriam Dei. » C'est à cela qu'ils 
répondent : Athées. 

Pendant de longues nuits ^ couchés dans leur bateau 
sur le lac de Genève, ils avaient assez contemplé les 
cieux ; ils venaient de voir de la nature les aspects les 
plus pittoresques, les formes les plus majestueuses; ils 
étaient tous deux poètes... et ils se signent tranquille- 
ment Athées. 

Je sais ce que tu vas m'objecter : l'athéisme est bien 
ancien; témoin la Bible : a L'insensé dit en son cœur : 
c( // n'y a point de Dieu, n 

C'est vrai , mais vois la différence ! David chantait 
l'Éternel, les athées de son temps étaient des ignorants 
qui ne savaient pas chanter. Comment se fait-il que ce 
soit le David de l'Angleterre et du monde qui dise aujour- 
d'hui : <c II n'y a pas de Dieu, » ou au moins : <( Je doute 
fort qu'il y ait un Dieu ? » 



CHAPITRE IL 



CE qu'on ALLEGUE. 



Je sais ce que Moore allègue en faveur de son ami. 
il prétend que ce fut Shelley qui tint la plume, et que 
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Byron passa même ensuite un léger trait sur cet odieux 
mot. Il parait qu'il ne le biffa pas (1). 

Byron eut le tort, suivant Moore, de prêter Toreille à la 
voix captieuse.de Shelley, qui, plus savanl et plus méta- 
physicien que lui, Tinitiaau Panthéisme. 

M. de Lamartine insinue aussi que c'est Shelley qui lui 
a gâté son héros, son modèle, son second lui-même : 

Mystérieux héros! c'était moi, j'étais lui; 

Et, sans briser jamais le nœud qui les rassemble, 

Nos deux cœurs, nos deux voix, sentaient, chantaient ensemble. 

M. de Lamartine aimait Byron dandy et grand sei- 
gneur, il consentait alors à être son Sosie. Mais Byron, 
ayant perdu la Foi (M. de Lamartine ne l'a jamais perdue, 
lui!), et n'ayant plus que la Baison et son Génie pour le 
guider, eut le malheur de rencontrer des oiseaux de nuit^ 
et un de ces oiseaux éteignit en lui la Baison : 

Mais des oiseaux de nuit le vol pesant et bas 
Fait vaciller ses feux mourant à chaque pas ; 
De Tombre de sa main en vain il les protège : 
Leur foule ténébreuse incessamment l'assiège ; 
Il pâlit , et le vent des ailes d'un oiseau 
Ëteiat son autre espoir et son second flambeau. 

Malheureusement, ce sont là de pures fables. / 



(I) On a raconté ce fait de diverses manières. 
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CHAPITRE IIL 

LE DOUTE ABSOLU DE BTRON. . 

Je vais te parler, continuai-je, comme si les œuvres de 
Byron étaient sous mes yeux. J'ai en ce moment la mé- 
moire la plus sûre et la plus Qdèle. 

Un pigeon que Ton enlève de son colombier, et que 
Ton transporte, enfermé dans un panier, à cent lieues de 
distance, retrouve sa route sans hésiler, au grand élonne- 
menl des savants. Dans toute la nature, une foule d'êtres 
communiquent ainsi, par une voie mystérieuse, à des 
distances où leurs sens ne peuvent atteindre. Je me sens 
comme eux; du moins je lis dans ma mémoire comme 
je lirais dans tout livre où j'ai lu autrefois. 

Byron, sache-le bien, ne connaissait pas encore Shel- 
ley, quand il écrivait dans son Journal (c'est-à-dire dans 
ce qu'il a plu à Moore de nous conserver de ce Journal) : 

« Je m'étonne comment diable qui qae ce soit a pu faire ce 
a monde : pourquoi avoir fait des dandys, par exemple , des fel- 
« lows de collège, des femmes d'un certain âge, bon nombre 
« d'hommes de tout âge, et moi surtout? 

« Divesne^ prUco natus ab InachOy 
« NU inUresty an pauper et infima 

a De gente : suh dio morierU^ 

<( Victima nil mUeranHs Orci. 



u Omnes eodem cogimwr. 



« Y a-t-il quelque chose au delà? qui le sait? ceux qui ne le 
« peuvent pas dire. Qui nous dit qu'il y ait effectivement un 
a autre monde? ceux qui ne le peuvent pas savoir. Quand le 
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« sauront-ils? peat-étre au moment où ils s'y attendront le moins, 

« et généralement au moment où ils ne le souhaiteront pas. Sous 

« ce dernier rapport, tous les hommes ne sont pas égaux : cela 

<c dépend beaucoup de l'éducation , un peu des nerfs et des ha- 

-i bitudes, mais surtout de la digestion. » 

Suivant moi, le Panthéisme Allemand de Shelley était 
beaucoup moins athée que le Doute absolu de Byron, ce 
doute invariable qui résonne sur les cordes de sa lyre, 
depuis les vers de sa jeunesse jusqu'aux dernières stances 
de Don Juan : 

« Je suis naturellement disposé à philosopher sur un tyran 
tf ou sur une bûche, bref à propos de tout ; et pourtant je n'ai 
a encore rien gagné près de la Vérité, cette vierge toujours vierge, 
tt Que sommes- nous et d'où sortons-nous? Quelle sera notre fu- 
tt ture et quelle est notre actuelle existence? Voilà des questions 
<c sans cesse posées, jamais résolues. » 

Il n'avait rien gagné près de la Vérité, cette vierge tou- 
jours vierge. Et pourtant personne n'a plus pensé que lui 
à la mort! C'était son idée permanente. Elle revient aussi 
souvent dans ses vers que dans ceux d'Horace, et elle se 
trouve chaque soir dans son Journal. Quand il écrivit la 
strophe de Don Juan que je viens de te citer, il ne fit que 
mettre en vers ce qu'il avait écrit la veille peut-être dans 
ses réflexions de chaque jour : 

a 25 janvier 1821. 

« Un jour de plus a passé sur moi ; mais qui est-ce qui vaut le 
« mieux de la vie ou de la mort? Les Dieux seuls le savent, dit 
« Socrate à ses jugés à la clôture du tribunal. Deux mille ans 
tt écoulés depuis que le Sage a fait cette profession d'ignorance' 
« ne nous ont pas éclairés davantage sur cette importante ques- 
u tion On a dit que l'immortalité de l'âme est un grand 
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a peut-être. Cen est toujours un grand. Tout le monde s'y cram- 
« ponne : le plus stupide, le plus niais et le plus méchant des 
<s bipèdes humains est toujours persuadé qu'il est immortel ! » 

Non, jamais homme ne s'est interrogé plus sérieuse- 
ment et plus sincèrement sur ces grands problèmes. Le 
vois-tu, à Ravenne, quand on rapporte chez lui le corps 
du gouverneur de la ville assassiné à sa porte : 

« Je m'arrêtai à le regarder, car je le connaissais beaucoup. 

J'ai bien vu des cadavres, mais jamais dont les traits, après 
i( un semblable accident, fussent aussi calmes. Bien que percé 
« à l'estomac, au cœur el au foie, il paraissait endormi; et, 
« comme le sang s'était épanché à l'intérieur sans que nul flot 
« hideux vint au dehors indiquer la réalité, il vous eût été difficile 
« de le croire mort. En le regardant ainsi, je pensai ou je dis : 
« Est-ce bien là la mort? Qu'est-ce alors que la vie ou la mort? 
« Parle! — Mais il ne parla pas. — Eveille-loi< — Mais il dor- 

a mit toujours Je le regardais (comme j'en ai souvent re- 

« gardé d'autres) pour essayer de débrouiller dans la mort quel- 
« que chose qui pût confirmer, ébranler ou motiver une croyance. 
<( — Mais c'était toujours le même mystère. » 

Jamais savant, je le demande, a-t-il considéré un phé- 
nomène avec plus d'attention? Quel phénomène, en effet, 
que la mort subite! Voilà un homme qui vit, qui pense, 
qui agit : un peu de plomb, et ce n*est plus qu'un cadavre. 
Qu'est devenu l'être qui vivait? Il est parti : 

« Nous sommes ici, et nous allons là. — Mais où ? Cinq mor- 
« ceaux de plomb, trois, deux, un seul même, nous envoient 
« bien loin! — Le sang n'est-il donc formé que pour être ré- 
tf pandu? et chacun des éléments de la terre peut-il anéantir ceux 
a de notre existence ? L'air, la terre, l'eau, le feu, vivent ; et nous, 
« nous mourons, nous dont l'esprit comprend toutes choses. » 
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Nous mourons ! voilà son dernier mot. Voyons mainte- 
nant comment il est mort lui-même. 



CHAPITRE IV. 



LA MORT DE BTRON. 



Les médecins avaient déclaré avec assurance que la 
maladie n'avait rien d'alarmant. Lui, de son côté» s'obsti- 
nait à dire que son mal était d'une nature sérieuse. Enfin, 
on le saigna ; on le saigna deux fois : chaque fois le ma- 
lade éprouva un évanouissement. 

La crainte de devenir fou s'empara de sa grande âme. 

— « Je ne peux pas dormir, disait-il au fidèle Fletcher ; 
n je sais qu'un homme ne peut être sans dormir qu'un 
« certain temps, après quoi il devient nécessairement 
tf fou, sans qu'on puisse y trouver le moindre remède; 
« or, j'aimerais mieux dix fois me brûler la cervelle que 
« d'être fou. )> — Cependant il s'affaiblissait d'heure en 
heure, et le désordre de ses expressions annonçait même 
des accès de délire. A la fin d'un de ces accès : « Écoutez^ 
« Fletcher, dit-il, je commence à croire que je suis sé- 
« rieusement malade, et, si je mourais subitement, je 
« veux que vous ayez quelques instructions, que vous 
« aurez, j'espère, soin de faire exécuter. » — Ses paroles 
étaient rapides. Le valet ayant répondu qu'il espérait le 
voir assez vivre pour exécuter lui-même ses volontés : 

— « Non, non, répondit-il avec la même volubilité; c'en 
« est fait, il faut tout vous dire sans perdre un moment. 
« — Irai-je, Milord, chercher Une plume, de l'encre et du 
« papier? — Oh mon Dieu non! vous perdriez trop de 
« temps, et je n'en ai pas à perdre. Faites bien attention ! 
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a mon enfant! ma chère fille, ma chère Ada! Mon 
« Dieu! si j'avais pu la voir! Donnez-lui ma bénédiction, 
<( donnez-la à ma sœur Augusla. Vous irez chezladyByron; 
(( dites-lui tout. Vous êtes bien dans son esprit... w — 
Ici sa voix s'affaiblit; il parlait entre ses dents; il agitait 
ses lèvres sans rien exprimer ; son visage avait quelque 
chose de solennel, et parfois il élevait la voix pour 
s'écrier : « Fletcher^ si vous n'exéciite% pas les ordres que je 
a vous donney je vous tourmenterai plus tardy si je le pui^. 
a — Milord, dit Fletcher, je n'ai pas entendu un mot de 
« ce que vous m'avez dit. — Dieu! reprit Byron, tout 
« est fini. Se peut-il que vous ne m'ayez pas entendu? w 
— Il essaya encore de parler, mais il ne prononçait 
distinctement que les noms de Grèce et de ma fille. 

Sa maladie avait duré dix jours, et, dès le début, il 
l'avait considérée comme sérieuse. Ce qui pouvait en ré- 
sulter, la suite, s'il venait à mourir^ le où il iraity ont dû 
l'occuper pendant ces dix jours , lui le Penseroso de la 
mort! Mais de cette dernière méditation rien n'est sorti 
que le doute, dont on trouve une trace singulière dans 
celte plaisante menace qu'il fait plusieurs fois à Fletcher 
pour être obéi après qu'il ne pourra plus rien : h Fletcher, 
c( si vous n'exécutez pas les ordres que je vous donne, j^ 
« vous tourmenterai plus tard , si je le puis. » Fletcher 
croyait aux revenants (1). 



(!) Dans une lettre à Murray, écrite de Pise le A décembre 1821, 
Byron dit : v Je suis ici dans un vieux palais féodal sur rAruo..., si 
« plein d'esprits que le savant Fletcher, mon valet, m'a demandé la 
« permission de changer de chambre, et puis a refusé d'occuper sa nou- 
« velle chambre, parce qu'il y avait encore plus d'esprits que dans 
« l'autre. « 
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CHAPITRE V. • 

LES SINGUUÈRES INVENTIONS DE M. DE LAMARTINE. 

M. de Lamartine aurait bien voulu faire intervenir la 
Grâce au moment où il décrit, dans le Dernier Chant du 
Pèlerinage d'Harold^ la mort de son héros. Mais il n'a pu 
mentir à l'histoire. Vainement il a mis un confesseur au- 
près de lui, vainement il lui a prêté un rêve magnifique 
où Byron voit trois flambeaux que Jéhovah lui a donnés 
pour guider sa paupière. Ces trois flambeaux éteints, 
M. de Lamartine va jusqu'à lui faire tirer son salut au 
sort dans trois urnes. Rien n'y fait^ El M. de Lamartine se 
voit à la fin réduit à invoquer un ange du Martyre qui , 
à sa prière, se chargera de porter l'âme d'Harold au 
juge souverain , et d'intercéder en grâ^e pour cette âme 
coupable. 

Les meilleurs vers de ce poème sont incontestablement 
ceux où l'auteur a peint le profond scepticisme de Byron : 

Du sceptique Harold le doute est la doctrine. . . 

Jamais, d'aucun autel ne baisant la poussière, 
Sa bouche ne munnure une courte prière ; 
Jamais, touchant du pied le parvis d'un saint heu, 
Sous aucun nom moi-tel il n'invoqua son Dieu. 
Le dieu qu'adore Harold est cet agent suprême, 
Ce Pan mystérieux, insoluble problème, 
Grand, borné, bon, mauvais, que ce vaste Univers 
Révèle à ses regards sous mille aspects divers ; 
Être sans attribut, force sans providence. 
Exerçant au hasard une aveugle puissance ; 

n 15 
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Vrai Saturne, enfantant, dévorant tour à tour, 
Faisant le m^ sans haine et le bien sans amour ; 
N'ayant pour tout dessein qu'un étemel caprice; 
Ne commandant ni foi, ni loi, ni sacrifice; 
Livrant le faible au fort, et le juste au trépas. 
Et dont la raison dit : Est-il, ou n'est-il pas? 



CHAPITRE VI. 

EST-IL, OU N'EST-IL PAS? 

Eh bien ! oui, esiril, oun'est4l pas?....l\ s*agit de Dieu ! 
qui le croirait ? 

Hélas ! si Tespril humain en est arrivé, de progrès e 
progrès, ou de chute en chute, à se poser sérieusement 
cette question, qu'y fera M. de Lamartine avec ses anges ? 
En mît-il sur pied cent mille, il ne ferait pas reculer 
l'esprit humain d'une semelle. 

Et pourquoi s'ingérer de terminer l'Odyssée deByron,. 
quand on ne comprend ni sa vie ni son œuvre? 



CHAPITRE VII. 



UN ENTERREMENT DE PREMIERE CLASSE. 



— « Ne voyez-vous pas que M. de Lamartine, c'est 
Leporello qui a voulu donnera son maître un enterrement 
de première classe? » 

Qui fut bien étonné ? 

C'était la Voix dans l'ombre du Rocber qui disait cette 
méchanceté. 
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— Ombre ! car je ne puis l'appeler autrement (ne 
voyant rien qui puisse m'éclairer sur ta corporéité), 
reviens- tu en ce moment pour tourmenter M. de Lamar- 
tine, comme Byron se proposait de tourmenter le pauvre 
Fletcher? 

— Fletcher, répondit la Voix, croyait aux revenants plus 
que M. de Lamartine ne croit à ses anges. Mais laissons 
M. de Lamartine. Ne vous arrêtez pas, je vous prie, aux 
bagatelles de la porte. La pièce ! la pièce ! Que le rideau 
se lève ! Voyons la pièce ! 

— Quelle pièce? 

— Faites donc l'ignorant ! La Vraie Pièce du Siècle : 
Gain, MystèrCy par Lord Byron. 

— Oh ! nous n'y sommes pas encore. Nous y arriverons. . . 
peut-être. Mais nous en sommes un peu loin. J'ai d'a- 
bord à dire à Hugo , — ce qu'assurément il ne sait pas 
(un poète comme lui n'est pas forcé d'étudier pareilles 
minuties ! ) — sous quelle Constellation fut conçu ce 
drame que vous appelez la Vraie Pièce] du Siècle... une 
infernale pièce^ ma foi ! 



CHAPITRE VIII. 

INFLUENCE SUR BYRON DU SATAN DE MILTON. 

Prenons la chose par sa racine. 

Si j'avais à dénoncer celui qui a corrompu Byron, je ne 
dirais pas, comme M. de Lamartine» que ce fut Shelley; 
je dirais que ce fut Milton; et tout le monde, je crois, 
serait de mon avis. 

Oui, Milton lui avait trop fait admirer^Satan : inde prima 
malt labes. 
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CHAPITRE IX. 



f * 



c'est un DEMON. 

Ici, ra'interrompant: — Sais-tu, dis-je à Hugo, ce que 
le Fantôme Masqué se récitait à lui-même au moment 
où il a été découvert ? Une très-belle page, vraiment ! de 
Xavier de Maistre, où ce spirituel écrivain, tout catho- 
lique qu'il fût, professe pour le Satan de Milton une ad- 
miration sans borne. 

Je te demande ! si Xavier de Maistre pensait ainsi avant 
que Byron parût, pourquoi Byron n'aurait-il pas, à son 
tour, éprouvé en lisant Milton la même admiration et la 
même sympathie pour Satan ? 

Comment en douter, d'ailleurs, quand Byron s'en 
explique si positivement : 

« Je n'ai pas relu Milton depuis T&ge de vingt ans ; mais avant 
« cet &ge , je Tavais tant de fois parcouru , que Timpression ne 
« s*en est jamais effacée. » 

Madame de Staël, étant à Londres, dit un jour en sa 
présence, pour lui faire plaisir peut-être, un plaisir de 
vanité : Cestun démon. Il aurait pu répondre : Madame, 
un poète que vous avez la naïveté de regarder comme très- 
religieux m'a fait aimer le Démon. 

Mais, après avoir lu et relu le Paradis Perdu dans sa 
jeunesse, il en était venu à avoir assez peu d'admiration 
pour cet ouvrage, qu'il n'estimait plus que pour la beauté 
du style. 

Son jugement à cet égard est infiniment curieux , car 
il nous révèle toute son esthétique. 
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CHAPITRE X. 



l'esthétique de byron 



On lui parlait du parti que la Poésie pouvait tirer du 
Christianisme. Il sourit avec un air d'incrédulité, et voici 
ce qu'il répondit : 

« Sur les huit cent millions d^hommes qui peuplent aujour- 
u d'hui le globe , on ne compte que deux cent millions de Chrè- 
« tiens. Que deviendront les six cent millions qui ne croient 
« point , et ces incalculables millions qui ont vécu avant la venue 
« du Christ? 9 

On osa lui soutenir que le Christianisme, sans révéla- 
tion nouvelle, parviendrait à convertir TUnivers tout en- 
tier, et aurait un effet rétroactif sur les trépassés. Cette 
fois il rit beaucoup, et il répondit : 

« Les Anglais ne rêvent que sociétés de missionnaires et mis- 
« sions à envoyer dans TOijent. On m'a proposé de souscrire 
« pour ces établissements, une fois, avant ^ue j'eusse quitté 
« l'Angleterre, et plusieurs fois depuis. J'ai toujours refusé. 
« Catholiques et Protestants rivalisent depuis un siècle à qui 
a fera des prosélytes. Eh bien ! quel a été le résultat de tant 
« d'efforts et de soins ? Combien a-t-on converti d'hommes parmi 
« les quatre-vingt millions qui peuplent Tlnde? Sir John Mal- 
« colm dit un jour chez Murray que los Padres (c'est ainsi qu'il 
« appelait les Missionnaires] n'avaient opéré que six conversions 
« à Bombay pendant tout le temps qu'il y était resté., et que 
<t même ce petit troupeau noir abandonna ses pasteurs quand le 
a rhum fut bu; leur foi s'évaporait avec les fumées du rack. 
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« Gomment le Christianisme séduirai l-il les Indiens? Ceux-ci 

« croient qu^ils ont eu neuf Incarnations , et les Chrétiens pré- 

« chent que notre Europe n*en a eu qu'une. Voilà donc, pour les 

ix Indiens, un avantage de neuf contre un, d'après la doctrine 

a même des convertisseurs. Il y a bien d'autres raisons à donner 

if de rimpuissance du Christianisme. Les Salomons de TOrient 

« ne sacrifieront jamais leur doctrine polygame, Une femme en 

« ce pays est vieille à vingt ans. Comment feront les hommes ? 

<t Ils ne sont pas tous des saint Antoine. » 

On revint à la question, en lui demandant s*il n'avait 
jamais trouvé une sorte de charme au service divin de 
l'Eglise Anglicane : 

<r II est impossible, dit-il, à un homme sensible de ne pas 
« éprouver, au milieu des cérémonies de ce culte , un sentiment 
« religieux. Cependant le Christianisme n'est pas la meilleure 
« source d'inspiration pour un poète. Un poète, au temps où . 
« nous sommes, ne doit pas être enchaîné à une pareille pro- 
« fession de foi. » 

Mais, lui' dit-on, expliquez-vous. Où puisera-t-il ses 
inspirations ? Il répondit : 

« A trois sources : 1® dans la Métaphysique, 2® dans la Nature, 
\ et 3** dans des opinions précisément contraires à la Genèse sur 
« l'origine du monde. » 

La conversation n'avait plus de but ; tout était dit avec 
précision. Cependant on insista ; on lui cita Le Tasse et 
Milton, qu'on lui donnait pour des poètes Chrétiens. De 
nouveau il rit beaucoup •. 

« Ces deux poètes ont écrit sur des sujets Chrétiens, il est vrai ; 
« mais comment les ont-ils traités? Là Jérusalem Délivrée n'a, 
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« qae je sache, rien de Chrétien, et le Paradis Perdu a infini- 
« ment trop emprunté à la Mythologie poar être évangélique. Je 
a Yoadrais bien savoir quelle était réellement la croyance de 
m Milton. Je ne trouve rien dans le Paradis Perdu ni dans le 
« Paradis Reconquis qui me satisfasse à cet égard. Milton ne 
« reconnaissait pas le pape ; mais il n^adopta pas d'autre symbole 
« de foi ; il n*assistait jamais au service divin. Ses grandes épo- 
il pées, que personne ne lit, ne prouvent rien. Il a pris son 
c texte de TÂncien et du Nouveau Testament , cela est vrai ; 
« mais il choque les idées sévères des Catholiques, comme il 
« choquait celle des Théologiens de son temps, par sa trop 
(c grande familiarité avec le Ciel , par l'introduction de Dieu lui- 
« même dans son poème , et plus encore en faisant de Satan son 
« héros et en déifiant les Démons. » 

Une autre fois, il comparait le Satan de Milton au 
Prométhée dTschyle, qu'il trouvait très-supérieur. 

Mais le moment vint pour lui de renouer avec le Mythe 
Mosaïque. 

Voici comment la chose arriva. 



CHAPITRE XL 

COMMENT UNE REVENDICATION DE GOETHE ENGENDRA CAÏN. 

Quand parut Manfred, Gœtbe le revendiqua au proflt 
de sa gloire. « On a pris mon Fausty » s*écriait-il dans un 
journal qu'il publiait à Weimar. Le texte même de Gœthe 
est trop curieux pour que je ne vous le cite pas : 

« La tragédie de Byron intitulée Manfred a été pour moi un 
« phénomène surprenant, qui m'a très-vivement intéressé. Ce 
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« poète, d'an caractère intellectuel si extraordinaire, s'est ap- 
« proprié mon Faust^ et en a tiré le plas vif aliment pour son 
M homeur hypocondriaque. » 

Goethe n'avait plus Thunieur hypocondriaque depuis 
qu'il reposait majestueusement dans sa gloire. Mais vous 
allez voir la malice qu'il réserve pour la fin : 

« Il a fait usage des principaux ressorts suivant son propre 
« système , pour ses propres desseins ; en sorte qu'aucun d'eux 
« n'est resté le même. Et c'est particulièrement sous ce rapport 
<c que je ne puis assez l'admirer. 9 

Byron fut troublé de cette accusation, qui semblait faire 
de lui pire qu'un imitateur» un adroit plagiaire. 

Il était pourtant vrai que cette figure de Faust avait 
posé en sa présence avant qu'il conçût Manfred. 

m 

Lewis, l'auteur du Moine (Monk-Lewis, comme on l'ap- 
pelait), se trouvant avec Byron en Suisse, lui avait traduit 
de vive voix une partie du Faust de Goethe. 

Il ne pouvait nier ce fait. Cependant il sentait que ce 
n'était pas de là que venait son inspiration. 

Chose merveilleuse ! c'est à cette revendication de 
Goethe que nous devons.... Gain ! 



CHAPITRE XII. 

SCÈNE D'ACHILLE ET D*A0AMEMN0N. 

Je me figure Byron ruminant cette grave accusation de 
Goethe, et dévorant l'outrage. 
Ce Byron était le meilleur garçon du monde, le plus 
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^nc, le plus généreux des hommes, mais aussi le plus 

geur : 

« Quand je vis pour la première fois la critique de mes Heures 
de Loisir^ je devins furieux ; je fus pris d'une colère comme 
je n'en ai pas ressenti depuis. Je dînai ce jour-là avecScrdope 
Davies, et bus trois bouteilles de bordeaux pour noyer ma 
rage ; mais cela ne fit que l'augmenter. y> 

a Ah ! dul-il dire dans son esprit à Goethe, tu crois donc 
ue Satan t'appartient , qu'il est ta propriété! Il ne sera 
errais à personne de toucher à Satan ! Tu as tiré Téchelle 
près toi; et maintenant que tu te reposes, la carrière 
e s'ouvrira devant aucun mortel ; ou , t'agitant sur ton 
trône, tu erreras : On m'a volé ! 

<( Et pourtant je me sens appelé à creuser plus profon- 
<3ément et plus glorieusement que tu ne l'as fait le mal 
cjui règne sur la terre et dans l'humanité. 

«( N'est-il pas écrit dans certain vieux Livre dont tous 

:«ious sommes sortis, qu'après avoir mis la main sur 

TArbre de la Connaissance, l'homme doit conquérir 

l'Arbre de la Vie ? Pas plus que toi je ne réaliserai cette 

3)rophétie, je le sens trop au mal qui me dévore. Mais dût 

ma poésie n'être qu'une aurore boréale flambant sur une 

terre glaciale et déserte, elle éclairera les malheurs du 

€enre Humain, et tout le mal qui règne dans la Création, 

d'un tout autre éclat que le falot de ton Faust assisté de 

Méphistophélès. )> 

Et tout à coup, pensant au Paradise Lost, cette source où 
il reçut le baptême, il conçut Caîriy et s'écria : 

« Je vois ma route, qui domine la tienne comme le pic 
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le plus élevé des Andes ou de l'Himalaya domine les 
montagnes du Hartz. 

<( Qu'est-ce que ton Faust, et qu'as-tu fait du Satan de 
Milton? 

<Y Tu Tas fait descendre jusqu'à la plus infime méta- 
morphose. 

(( Au lieu de l'Ange déchu avec ses ailes fortes et bril- 
lantes, de l'Ange luttant contre le Créateur, tu as fait ap- 
paraître un bouffon bien digne d'escorter un étudiant 
d'Heidelberg, et de lui servir l'ironie avec le punch ou le 
Champagne. Fi de ton vilain chien noir ! tu as encanaillé 
Satan ! 

c( Mais, je le jure, Satan reparaîtra dans sa vraie nature 
et sur son vrai théâtre , et ta comédie infernale ne sera 
plus que la petite pièce qu'on joue après la tragédie. » 

CHAPITRE XIII. 



SUITE. 



— Bravo ! exclama la Voix dans l'ombre du Rocher. 

— Bravo ! répéta en baryton la Voix derrière moi. 
Voilà, ajouta cette dernière, de l'histoire littéraire 

intéressante , parce qu'elle se lie aux péripéties mêmes 
de l'esprit humain. Continuez. 



CHAPITRE XIV. 



SUITE. 



Ostensiblement, Byron tint avec Gœthe une conduite 
modérée, prudente et digne, jusqu'à lui dédier un de ses 
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derniers ouvrages; mais la fmia que je lui suppose est si 
vraie, que, même après avoir fait Caîn, il revenait souvent 
dans ses conversations sur cette accusation de plagiat par 
Oœthe, et la rétorquait contre lui : 

a Les Allemands, et, je crois, Goethe lui-môme, disent que 
<( j*ai beaucoup emprunté de Faust. En fait d^originaiité, Goethe 
« a trop de sens pour prétendre ne rien devoir aux auteurs an- 
« ciens et modernes. Qui est-ce, au fait, qui ne leur a' point des 
« obligations ? On me dit que Tintrigue de Faust est presque 
« tout entière de Galdéron. La fête, recoller, la discussion sur 
« Logos^ le marché avec le démon et le refus de reconnaître son 
<t pouvoir, le déguisement du cavalier au panache, le miroir en- 
« chanté, tout cela est pris à Gyprien. Le Magico prodigioso du 
<c théâtre espagnol est digne aussi d'être lu. La vision du Faust 
a de Gœthe ressemble assez à celle du Faust du vieux Marlow. 
<c La scène du lit est dans Gymbeline, de Shakespeare. La chan- 
« son ou la sérénade est une traduction de celle d'Ophélie dans 
ic Hamlet. Enfin le prologue est de Job , qui est le premier drame 
« du monde, et peift-être le poème le plus ancien. J'ai eu Tidée 
<c de composer un Job, mais j'ai trouvé le sujet trop sublime : 
<( il n'y a pas de poésie que je puisse comparer au Livre de Job.» 



CHAPITRE XV. 



CAlN. 



Ce n'était pas tout de concevoir Caîn. 

Après la conception vient la grossesse. La grossesse de 
Byron portant Caîn dans son sein Autb, pltisieurs années. 

Mais quand il Teut enfanté, il se sentit vainqueur de 
Gœthe et au sommet de Tesprit humain. 
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Il faut voir sa joie de triomphateur ! 

Ses amis (non pas certes Shelley, Lewis ou Hunt , mais 
ses amis de l'autre main/Hobhouse le premier) se jetaient 
à ses genoux pour qu'il gardât ce poème dans un profond 
secret. 

Il romprait avec le monde entier plutôt que de ne pas 
lui faire voir le jour : 

<r Caïn paraîtra, quoi qu'on fasse. Si Murray ne veut pas Tim- 
« primer, je rimprimerai à mes frais, etc. a 

Et quand il apprit qu'on menaçait Murray de pour- 
, suites : 

« Moi , moi , c'est moi qui l'ai fait, — A/e, wie, adsum qui feci! 

ft Que tout procès qu'on voudrait diriger contre vous me soit 

a intenté. C'est à moi à répondre de tout. Si vous avez perdu de 

« l'argent, je vous rembourserai tout ce que vous avez perdu. Je 

« désire que vous disiez que M. Giffprd et .vous m'avez engagé à 

« ne pas publier Coin ; que M. Hobhousc s'y opposait également ; 

a que moi seul j'ai voulu la publication , et que c'est moi , et moi 

« seul, qui, légalement on autrement, dois en être responsable. 

« Si l'on vous poursuit, j'irai en Angleterre, etc. » 

Il se sentait, par le génie, supérieur à cette Angleterre. 

Cdin donc parut. Le plus remarquable penseur qu'eût la 
France à cette époque, Fabre d'OIivet, fut si étonné, qu'il 
attribua cet ouvrage à une inspiration directe^ comme 
étaient, suivant lui, les chants d'Homère. 



I 
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CHAPITRE XVI. 

SUITE. 

m 

Thomas Moore ne pensait pas là-dessus comme Fabre 
d'Olivet. 

En lisant Caïn, Moore crut reconnaître l'influence de 
Shelley. a Je crains, écrit-il à Byron, Tinfluence de cet 
« ami sur votre esprit. » 

Shelley, qui vit cette lettre, répliqua : « Je n'étais pas 
« auprès de lord Byron quand Gain fut conçu, il y a plu- 
« sieurs années. Quel bonheur n'aurais-je pas à m'attri- 
n huer la part la plus indirecte dans cette œuvre immor- 
a telle ! » 

brave et généreux Shelley, ne crains rien ; tu as ta 
part dans cette œuvre immortelle. 

CHAPITRE XVII. 



SUITE. 



a Si ce n'est pas Shelley, » se dit Moore, toujours dis- 
posé à croire que Byron prenait ses inspirations hors de 
lui-même^ n il faut que ce soient les lectures qu'il a faites. 
Oui, ce sont ces maudites lectures qui l'auront rendu si 
scandaleux pour notre monde » (le beau monde que 
Moore et Byron fréquentaient ensemble à Londres, et 
dont Moore avait eu garde de s'éloigner). 

Et là-dessus il lui écrit : 

a Je ne vous identifie pas plus avec les blasphèmes de Caîn que 
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i< je ne m'identifie avec les impiétés de mon Mokànna. Tout ce que 
« je désire et implore, c'est que, vous qui êtes un si puissant artisan 
« de ces foudres, vous ne choisissiez pas les sujets qui vous met- 
« teat dans la nécessité de les lancer. En second lieu, fussiez-vous 
« décidément athée, je ne pourrais vous blâmer, si ce n'est peut- 
« être pour le ton décidé, qui n'est pas toujours sage. Je ne pour- 
ce rais qu'avoir pitié de vous, sachant par expérience quels doutes 
<r affreux obscurcissent parfois l'avenir brillant et poétique que je 
<c suis disposé à donner au Genre Humain et à ses destinées. » 

Thomas Moore, aimable poète, qui m*as toujours sem- 
blé frisé , comme si tu mettais chaque soir des papillotes ; 
— espèce d*Anacréon pygmée, quand tu ne chantes pas ta 
verte Erin ; — véritable Anglais , du reste ! car, comme 
tes compatriotes, tu as dans ton cerveau une foule de 
cases différentes, divisées par d'épaisses et impénétrables 
cloisons, pour y loger séparément dans Tune ce que tu 
penses sur la religion, dans une autre ce que tu penses 
en philosophie; dans une ta morale en théorie, dans une 
autre ta morale en pratique.... charmant Moore, tu me 
paraistm nain auprès de celui que tu prétendais diriger! 
Va ! les impiétés de ton Mokanna te sont pardonnées. 



CHAPITRE XVIII. 



LA NYMPHE ARETHUSE s'UNIT A AMPHYTRITE. 



Il faut convenir, n'est-ce pas, que Moore est lui-même, 
dans cette lettre, passablement sceptique : Fttssiez-vous 
athéCy je ne saurais vous blâmer. . . . sachant par expérience 
quels doutes affreux^ etc., etc. 

Après avoir ainsi préludé, Moore finit par dire ouver- 



te 
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tement... (ouvertement, non ! mBis énigmatiquement)... ce 
qu'il soupçonne. 

Or ce qu'il soupçonne mérite considération. 

Thomas Moore eut assez de perspicacité pour découvrir 
que, chez Byron , /a nymphe Aréihme s'unit à Amphytrite. 



CHAPITRE XIX. 



SUITE. 



— Qu'entendez-vous par là? interrompit la Voix der- 
rière moi. 

— Demandez-le à Moore, répondis-je. 

— Selon la Fable, continua la Voix, la nymphe Aré- 
thuse était une des compagnes de Dioné, la mère de 
Vénus; elle fut aimée du fleuve Alphée, et se précipita 
dans la mer pour fuir les poursuites de ce fleuve pas- 
sionné. Alphée la suivit, sans mêler ses eaux à celles de 
la mer; et des deux il résulta une des plus belles fon- 
taines du monde, en Sicile, auprès de Syracuse. 

— Voilà une singulière Fable, m'écriai-je. 

— Et difficile a expliquer, si l'on n'en sait pas l'ori- 
gine, ajouta la Voix. Mais si Ton connaît le fait, ou du 
moins l'opinion, qui lui avait donné naissance, cette 
Fable s'explique aisément. 

Peu soucieux de l'explication, — Je suis certain, dis-je, 
que Thomas Moore n'en savait pas sur ces mystères aussi 
long que vous ; ce qui ne l'empêcha pas d'écrire à Byron : 
u Eh quoi ! vous voulez donc que la nymphe Aréthuse 
H s'unisse à Amphytrite! » 

— Mais enfin, dit la Voix, qu'entendait-il par là? 



à 
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— Pour ma part, je le soupçonne, cet homme soupçon- 
neux et qui parlait par énigmes, d'avoir voulu remontrer 
à Byron que TArt ne devait pas se mêler à la Science ; 
qu'il devait être comme la nymphe Aréthuse, dont les 
eaux étaient censées traverser la mer sans en ressentir 
l'amertume; en un mot , que l'Art et la Science devaient 
faire lit à part. Or c'est la plus grande sottise du monde; 
car il est impossible que l'Art, à une époque quelconque, 
ne se mêle pas à la Science de cette époque. Le Senti- 
ment ne va pas sans la Connaissance , l'un influe sur 
l'autre, l'esprit humain est un , et toutes les rivières vont 
à l'Océan et en sortent. 



CHAPITRE XX. 



l'opinion de cuvier. 



Au surplus , Byron avait fait beau jeu à cet ami si in 
vestigateur par ce Nota qui figure à la fin de la Préface 
de Caîn : 

« Nota. — Le Lecteur remarquera que l'auteur adopte dans ce 
<K poème ropinion de Cuvier^ que le Monde^ avant la création de 
« rhomme\ avait été déjà plusieurs fois détruit. Cette hypothèse, 
« fondée sur Tëtude des différentes couches de terre , et sur les 
« ossements des énormes animaux dont la race est perdue et que 
a Ton a trouvés enfouis dans ces terrains, n'est pas contraire au 
« récit de Moïse, et sert plutôt à le conGrmer. Nul ossement hu- 
« main n'a été découvert , bien que ceux d'autres animaux dont 
« la race est encore aujourd'hui conservée se retrouvent mêlés 
« aux squelettes des races disparues. » 
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CHAPITRE XXI. 



SUITE. 



Là-dessus, Moore s'écrie : 

« Je regarde Vouvrage de Cuvier comme un des livres les pltis 

<c désespérants par les conclusions auxquelles il peut conduire 

<( certains esprits. Mais les hommes jeunes, les hommes simples, 

4c tous ceux dont on aimerait à conserver les cœurs dans toute 

<c leur pureté, ne se troublent guère la tête à propos de Cuvier. 

V Et vous, vous avez incorporé Cuvier dans une poésie que tout 

a le monde lit; et comme le vent, frappant où vous avez envie, 

it vous portez cette froideur mortelle, mêlée à vos suaves parfums, 

tt dans ces cœurs qui ne devraient être visités que par ces par- 

<c fums seuls. C'est ce que je regrette, et ce dont je conjure le 

'c retour par toute mon influence. Maintenant me comprenez- 

ii vous? » 

Certainement, nous le comprenons, ô Tom Moore ! 

Ces suaves par fums y si méchamment empoisonnés par 
la science de Cuvier, et ces cœurs qui ne devraient être vi- 
sites que par ces parfums seuls ! comme c'est joli ! 

Et cependant Moore avait raison , trois fois raison , de 
remarquer les funestes effets qu'avait produits celle 
invasion de la Science dans la Poésie. 



CHAPITRE XXII. 

CE QUE LA SCIENCE VRAIE OU FAUSSE DES GEOLOGUES DUT FAIRE 

d'impression sur BYRON. 

Je m'arrêtai, contemplant en moi-même le ravage que 
le Discours sur les révolutions du Globe avait dû faire dans 

11 IG 
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une cervelle aussi impressionnable que celle de Byron. 

Ces mondes détruits, créés pour être détruits, sans 
aucun plan! sagesse du Créateur! 

Je pensais à l'effet formidable des mégathériums, 
anoplolhériums, mastodontes, crocodiles, dragons, et 
lézards volants, sur une imagination déjà trop souf- 
frante. 

Et regardant Hugo : 

— Si, par hasard, nous n'avions, hommes du Dix- 
Neuvième Siècle, que la perception du Mal;.... si nous 
n'étions capables de comprendre dans la création que la 
destruction.... (une science très-incomplète assurément, 
et par là très-fausse),.... que devrait-il résulter de l'in- 
vasion dans l'Art d'une Science pareille*? Dis. 

Hugo se taisait. 

La Voix dans l'ombre du Rocher prit la parole : 

— Quoi! tu ne réponds pas! la réponse est pourtant 
bien simple : La Science du Mal amènerait infaillible- 
ment l'Art du Mal. 



CHAPITRE XXin. 

LAISSEZ-MOI ENCORE VOUS PARLER DE BYRON ! 

— Ombre, m'écriai-je, Ombre très-sage, tu as bien 
dit : il y a un Art du Mal. 

n me coûterait néanmoins que Byron ne fûtpas venu au 
monde pour notre résurrection et pour la sienne. Je serais 
désolé que le plus grand génie poétique des temps mo- 
dernes, celui que Fabre d'Olivet parangonnait à Homère, 
ne fût né que pour réaliser l'Art du MaK 
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Laissez-moi donc encore vous parler de Byron'. C'est 
on homme dont on rêve ; dont a rêvé notre époque, dans 
la fange et le sang qui la souillent; dont rêveront les 
siècles futurs, jusqu'à ce que Gain soit vaincu, et même 
après la victoire. 

— Où nous mènes-tu ainsi? interrompit Hugo. 

— N'aie crainte, lui répondis- je, je finirai par te 
parler de toi-même. Veux-tu donc que Byron soit damné 
sans retour? et m'empêcheras-tu de remplir le rôle pieux 
que M. de Lamartine donne à son Ange chargé du recours 
en grâce ? 

C'était à toi de le remplir, ajoutai-je : pourquoi me l'as- 
tu laissé? Il l'appartenait de droit, ce rôle, et même il 
était à ta charge, puisque tu aspirais à être le successeur 
de Byron. Mais tu as fait comme les monarques, qui 
n'aiment pas qu'on parle de leurs devanciers. Sauf une 
page de la Muse Française ^ témoignage de naïveté de jeu- 
nesse, loi, si flatteur pour Napoléon, tu n'as jamais of- 
fert à Byron un hommage, si j'ai bonne mémoire; et 
pourtant.... 

— Qu'entends-lu?... s'écria Hugo. 

— Oh! répondis-je en riant, Videbimus infra ! 
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TROISIÈME PARTIE. 



vais iDssdisBvs Àurs asri^isiKa 



CHAPITRE L 



LES TROIS VOIX. 



— Mais nous! pour qui nous prends-tu? 
C'était la Voix dans l'ombre du Rocher. 

— Nous comptes-tu pour rien? Ne nous demanderas-tu 
point, à nous aussi, la permission de te livrer à tes im- 
menses développements? 

— Immenses! m'écriai-je; dites donc seulement né- 
cessaires. 

— Tu sais que je suis pressée! 
Un éclat de rire suivit. 

~ Pourquoi riez-vous? dis-je. 

— C'est que moi aussi je fais des calembours : Ed anche 
io son pittore. Ne t'ai-je pas fait connaître que, comme 
Hernani, je suis dans une armoire? En pareille situation 
on est pressé, quand l'armoire est étroite. Mais on est 
pressé aussi quand on a le désir le plus vif de savoir ce 
que tu as à nous dire. 

— Flatteuse! m'écriai-je. 

— Quant à moi, dit l'autre Voix, je ne suis pressé que 
de la dernière façon. Tu soutiens que Byron c'est l'Art du 
Mal , et tu conçois l'idée de sauver Byron ! Comment y 
parviendras-tu? 
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^ A propos! je l'ai demandé, reprit la Voix dans 
Tombre, pour qui lu nous prends, nous deux que tu en- 
tends sans nous voir; je te le demande encore. 

— J'y ai déjà pensé, et je n'ai pu me fixer à rien de 
solide. Je ne sais vraiment qui vous êtes. Il y a tant 
d'impossibilité à ce que vous soyez ce que j'imagine! 
Le mieux est de me taire. Je me fais, du reste, de 
vous, dans le sens qu'on appelle mystique , une idée bien 
étrange. 

— Laquelle? demanda la Voix derrière moi. 

— Toi qui parles derrière moi, tu es un Mâle, et tu es 
le Passé. Quant à elle , que j'ai devant les yeux sans la dé- 
couvrir pour cela davantage... (seulement je sais qu'elle 
est Femme ; je m'en apercevrais à tout ce qu'elle dit, 
quand le timbre de sa voix douce , incisive , harmonieuse, 
ne trahirait par son sexe)... elle est V Avenir. 

— Flatteur, à ton tour! dit la Voix dans l'ombre. Et 
elle ajouta malignement : Mais la Voix qui sort de la 
poitrine d'un autre? 

— Oh! pour celle-là, répondis-je, elle n'est ni douce 
ni harmonieuse. Plus criarde qu'incisive, elle est du genre 
Neutre : c'est la voix du Présent , plus ou moins éphé- 
mère. 

— Eh bien! expose clairement, si tu le peux, au 
Passé, au Présent, et aussi à l'Avenir, ce que c'est que 
Byron. 

CHAPITRE H. 

UN ESSAI SUR BYRON PAR UN HOMME QUI ALORS... 

— J'userai de la latitude que vous voulez bien m'ac- 
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corder ; mais je tâcherai de ne pas abuser de votre indul- 
gence. 

— C'est ainsi que débutent tous les orateurs qui 
veulent amadouer ceux qui sont condamnés à les en- 
tendre. 

— A quoi ils ont coutume d'ajouter (et je fais comme 
eux) : (( La question, du reste, ne manque ni de gra- 
vité, ni de nouveauté, w 

— Parfait! mais commence. 

— Qui a aujourd'hui, je vous le demande, une idée 
tant soit peu solide sur le rôle que Byron est venu rena- 
plir et sur la nature de son œuvre? 

Je me souviens pourtant d'un Essai par un homme qui 
alors, mais depuis.... Chut! on a tiré tant de coups de 
canon sur sa tombe! et il les méritait, hélas! où ne 
conduit pas l'ambition! 

Sollicité par moi qu'alors il appelait son maître — (mais 
quand il m'appelait son maître, il ne s'appelait pas mon 
sujet; et la preuve, c'est ce que je vais dire), — solli- 
cité par moi de caractériser philosophiquement Byron , 
l'infortuné essaya, mais il ne réussit guère. 

Je le lui dis alors, et aujourd'hui je le répète à ses 
mânes. Que ce soit ma seule vengeance! 



CHAPITRE III. 



SUITE. 



Dans cet Essai, donc, on compare Gœthe et Byron, 
en les mirant dans Faust et dans Manfred; celles de toutes 
leurs créations qui, suivant l'auteur, les caractérisent le 
mieux et les résument. 
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Écoutez.... et ne riez pas ; si je vous citais d'autres ju- 
gements , vous auriez encore plus à rire : 

a Faust est Texemplaire du génie sans but, le type de tous les 
hommes sans avenir. C'est Tidéal irréalisable , c'est un avorte- 
ment. Gœthe avait assisté à plusieurs révolutions philosophiques 
qui n'avaient pas changé grand'chose dans les mœurs et dans 
les institutions de l'Allemagne. Il se trouvait en Saxe, entre 
Kœnigsberg, Munich, et Berlin, trois foyers de transcendanta- 
lisme et d'indifférence politique. Gœthe dut se demander : A quoi 
bon la science de Kant, de Fichte, et de Scbelling, qui meurt 
aussitôt que née, et qui passe sans rien produire, qui disparait 
sans laisser seulement ses sandales sur les bords du cratère? 
A quoi bon métaphysique, théologie, psychologie, jurispru- 
dence, médecine? A quoi bon la pensée dans un monde qu'elle 
émeut sans le renouveler? Faust, tu es un vieux fou ! Méprise le 
mégacosme et le microcosme. Va-t'en dans la rue attendre quel- 
que innocente Hlle, à qui tu parleras d'amour, et qui te donnera 
le bonheur ; quand Satan te viendra reprendre , tu auras fait au 
moins quelque chose. — Voilà le Faust allemand , le Faust de 
Gœthe, Vimpuissance intellectuelle. » 

Et il me lisait cela d'un front imperturbable ! 

— Ainsi , lui dis-je, le sens du Faust y ce serait d'aller 
dans la rue attendre quelque innocente fille , à qui l'on 
parlerait d'amour, et qui vous donnerait le bonheur? 

Mais c'est tout le contraire de ce que fit Gœthe. Lisez 
donc ses Mémoires, consultez tout ce que nous savons de 
sa vie. 

Il trouva une de ces innocentes filles, déjà mariée, et 
il se donna juste assez d'amour pour faire Werther sans 
se tuer lui-même. 

Il chercha ensuite, il trouva une autre de ces innocentes 
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filles (celle-ci n'était pas mariée), et il lui donna assez 
d'amour pour pouvoir peindre à sa guise la malheureuse 
Marguerite. Puis quand Frédérique (elle s'appelait Frédé- 
rique) eut posé pour l'artiste, l'artiste, fermant son cœur 
qui ne s'était pas ouvert, devint l'auteur de Faust, M. le 
conseiller Goethe, fier de son œuvre et assez dédaigneux 
pour les innocentes filles. 

J'allais continuer, mais il ne me laissa pas. 

a — Mon siège est fait, me dit-il; prenez-le, ou le 
refusez. J'ai lu mon article à Béranger et à Lamennais : 
tous deux l'approuvent. )> 

Devant cette haute approbation, je m'inclinai , et l'ar- 
ticle parut dans notre Encyclopédie. 

Par malheur pour une si docte appréciation, ni Fichte, 
ni Schelling, ni, je crois, Kant lui-même, n'avaient écrit 
ni parlé, quand Gœthe publia Werther en 1774, sous 
Louis XV, quatre ans avant la mort de Voltaire et de 
Rousseau, quinze ans avant la Révolution. Faust ne 
parut pas précisément cette année, mais Gœthe le com- 
posait presque en même temps que Werther. 



CHAPITRE IV. 



SUITE. 



C'est pourtant assez facile à s'expliquer, Gœthe fer- 
mant le Dix-Huitième Siècle et ouvrant le Dix-Neuvième. 

Il y avait eu Rousseau et la Nouvelle Héloïse , n'est-ce 
pas? mais il y avait eu aussi Voltaire et Candide. 
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Goethe avait reçu dans son cœur les flèches de Rousseau 
et celles de Voltaire. 

Il à fait Werther avec Rousseau; il a fait Faust avec 
Candide. 

CHAPITRE V. 



SUITE. 



Mais venons à Ryron, et voyons ce que pensait de lui 
le futur Ministre de Tlnstruclion Publique , avec approba- 
tion (je le dis à regret) de Béranger et de Lamennais : 

« Le Faust de Byron , c'est Manfred , c'est Caïn , c'est Don 
Juan, c'est Harold, c'est le Giaour, c'est le Corsaire, c'est Lara; 
c*est un Faust anobli, lord Faust, membre du haut parlement 
d'Angleterre, posant les grands problèmes du doute dans son 
château de Newstead ; c'est Vimpuissance aristocratique. Lord 
Byron résume dans ses créations toute la beauté de l'aristocratie 
ancienne. A ses types il donne la jeunesse, la force, le courage, 
Tamour, toutes les qualités brillantes; ses types ainsi embellis, 
il les brise. L'aristocratie a été grande ; elle ne le sera plus ; il la 
maudit. Il lui met la couronne sur le front, et la livre au bour- 
reau. Il amplifie sa gloire passée , pour faire ressortir le néant 
de son avenir ; il la déclare regrettable, mais déchue. 

« Il y a deux natures dans Byron , et un duel entre elles deux : 
la nature humaine et progressive foudroie la nature aristocratique 
et condamnée. Toutes deux sont héroïques ; l'une pousse l'autre 
dans l'abîme ; celle-ci y entraine celle-là ; et, avant que ce suicide 
s'accomplisse, la voix vibrante du poète insulte Dieu et l'humanité. 
L'aristocratie ne pouvait pas mourir chrétiennement , au milieu 
de l'encens et des cantiques ; elle avait trop de brigandages sur 
le coeur ; elle devait crever en blasphémant. 
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« Lord Byron , qui venait d'en haut , qui avait traversé Taris- 
tocratie , qui avait , avec son œil d'aigle , vu ce qu'elle valait , 
jugea qu'elle était pourrie jusqu'à la moelle, corrompue dans son 
sang et dans ses chairs , complètement irréparable. Il pensa donc 
qu'il fallait lui faire des funérailles dont on se souvint. Pour ce 

■ 

De Profanais , il convoqua toutes les muses amères et ricaneuses 
qu'il avait rencontrées dans ses rêves. Cette effroyable musique 
lui causa un cauchemar dont il mourut. » 

Quel étrange jugement! Je ne puis lui comparer que le 
jugement sur Goethe. 



CHAPITRE VI. 

UNE APPRÉCIATION BIEN DIFFERENTE. 

Il paraît que mon disciple n'avait pas lu ou n'avait pas 
approuvé ce que j'avais écrit moi-même sur Byron. 

Ici je m'arrêtai, et me tournant vers Hugo: 
— Tiens! lui dis-je, puisque je suis vieux comme Nes- 
tor, et bavard comme lui, laisse-moi répéter devant loi 
ce que je le disais , à toi et aux autres {tutti quanti) , il y a, 
ma foi! trente ans — (nous vieillissons, mon cher!). Tu 
l'auras entendu deux fois, mais je ne mets pas ma vanité 
à être sans cesse neuf. J'ai plaisir d'ailleurs à considérer 
que j'ai toujours été avec vous franc comme l'or, mettant 
chacun à sa place : 

a Depuis que la Philosophie du Dix-Huitième Siècle a porlé 
dans toutes les âmes le doute sur toutes les questions de la reli- 
gion, de la morale, et de la politique, et a ainsi donné naissance 
à la foésie mélancolique de notre époque , deux ou trois génies 
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poétiques tout à fait hors ligne apparaissent dans chacune des 
deux grandes régions entre lesquelles se divise l'Europe intellec- 
tuelle , c'est-à-dire , d'une part , l'Angleterre et l'Allemagne, 
représentant tout le Nord, et de l'autre la France, qui représente 
toute la partie Sud-Occidentale , le domaine particulier de l'an- 
cienne Civilisation Romaine. Autour de ces grands hommes gra- 
vitent, comme les planètes autour des soleils, une foule d'écrivains 
remarquables, mais d'un ordre inférieur. Byron , par la nature 
particulière de son génie , par l'influence immense qu'il a exer- 
cée , par la franchise avec laquelle il a accepté ce rôle de doute et 
d'ironie , d'enthousiasme et de spleen , d'espoir sans borne et de 
désolation, réservé à la poésie de notre temps, méritera peut-être 
de la postérité de donner son nom à cette période de l'Art : en 
tout cas, ses contemporains ont déjà commencé à lui rendre cet 
hommage. C'est que nul n'a su mieux reproduire , avec une par- 
faite originalité, l'effet de cette poésie Shakespearienne dont 
l'Allemagne et la France sont aujourd'hui plus enthousiastes que 
l'Angleterre elle-même. Gœlhe cependant l'avait précédé de bien 
des années. Mais Gœthe, dans une vie plus calme, se fit une 
religion de l'Art; et l'auteur de Werther et de Faust , devenu un 
demi-dieu pour l'Allemagne, honoré des faveurs des princes, 
visité par les philosophes, encensé par les poètes , par les musi- 
ciens, par les peintres, par tout le monde, disparut pour laisser 
voir un grand artiste qui paraissait heureux, et qui , dans toute 
la plénitude de sa vie , au lieu de reproduire la pensée de son 
siècle , s'amusait à chercher curieusement l'inspiration des âges 
écoulés ; tandis que Byron , aux prises avec les ardentes passions 
de son cœur et les doutes effrayants de son esprit , en butte à la 
morale pédante de l'aristocratie et du protestantisme de son pays, 
blessé dans ses affections les plus intimes , exilé de son ile , parce 
que son ile anti-libérale, anti-philosophique, anti- poétique, ne 
pouvait ni l'estimer comme homme , ni le comprendre comme 
poète, menant sa vie errante de grève en grève, cherchant le 
souvenir des ruines, voulant vivre de lumière, et se rejetant 
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dans la nature , comme autrefois Rousseau, fut franchement phi- 
losophe toute sa vie, ennemi des prêtres, censeur des aristocrates, 
admirateur de Voltaire et de Napoléon, toujours actif, toujours 
en tête de son siècle , mais toujours malheureux, agité comme 
d'une tempête perpétuelle ; en sorte qu'en lui l'homme et le poète 
se confondent, que sa vie intime répond à ses ouvrages; ce qui 
fait de lui le type de la poésie de notre âge (1). » 



CHAPITRE VII. 



LES METEORES. 



C'est assez raisonnable, n'est-ce pas? Mais.... Byron 
méritait mieux. 

Il y a des hommes qui sont des météores. On dit cela 
des Alexandre et des César; on le dit aussi des Brutus. 

Soit, ce sont des météores. 

Mais les météores ne changeront-ils pas de nature, à 
mesure que l'esprit humain changera? 

Quoi ! toujours des météores qui emploieront le fer et 
le poison, ou la guillotine ; — qui s'adresseront au corps, 
et non à l'intelligence. 

Pourtant, dit Byron, les mot-s ont leur efficacité : But 
words are things : 

<i Les mots sont des choses , et une petite goutte d'encre , tom- 
bant comme la rosée sur une pensée, produit de quoi faire penser 
des milliers et quelquefois des millions d'hommes. » 

Byron a distillé cette précieuse rosée, la goutte d'encre. 



{i)Aux Artistes (1831); — Considérations sur la Poésie de notre Époque 
(1839). 
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la parole écrite, la parole mesurée, rimée ou non rimée. 
Il n'a employé ni le canon, ni le fer, ni le feu, ni la fusil- 
lade, ni la guillotine. Ce n'en est pas moins un puissant 
oïétéore. 

Il a livré des batailles et remporté des victoires, mais 
spirituellement. 

Il peut dire comme César, à aussi bon titre : Veni, Vidi, 
Vici; et ses chants affranchisseurs sont plus sûrs de dé- 
truire la race des tyrans, jusqu'ici toujours renaissanlc, 
que le poignard de Brutus. 

CHAPITRE VIII. 



SUITE. 



C'est à lui qu'il échut de conduire l'humanité de notre 
âge avec l'Art, comme jadis Orphée. 

La Science qui ne découvre de ses yeux ternes que 
le cadavre a produit l'Art qui, les yeux en pleurs, cher- 
che la vie et ne trouve que la mort. 

Voilà la poésie dévolue à notre époque, voilà la poésie 
de Byron, cet Achille qui tonne et qui pleure. 



GHAPITRE IX. 



SUITE. 



Quel homme, encore une fois, quel guerrier, quel 
h éros ! 

Quelle verve! quelle fougue ! quels coups de tonnerre! 

Le monde a tremblé en entendant ses accents, des 
accents comme il n'en avait jamais entendu. 
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Toutes les arislocralies se sont senties ébranlées, et 
toutes les hypocrisies ont rougi de honte ! 



CHAPITRE X. 



SUITE. 



Cela me fait penser de nouveau à ce jugement d'Hlp- 
polyte Forloul que je vous citais tout à l'heure. Si mon 
ancien disciple vivait encore, je lui dirais : 

Vous avez raison sur un point II est certain que Man- 
fredy l'homme libre, l'homme émancipé de Byron, fou- 
droie, — pour employer votre expression, — foudroie 
l'exploitation de l'homme par l'homme sous le double rap- 
port de Tesprit et de la matière , et par là met en déroule 
non-seulement l'aristocratie d'Angleterre, mais toutes 
les aristocraties. 

Il est certain encore que Byron appartenait par sa 
naissance à l'aristocratie. 

Mais en conclure que sa valeur est là tout entière, 
que Vimpuissance de sa race a fait sa Poésie, c'est absurde 
au plus haut degré. 

Quoi! venu un demi-siècle après Faust ^ Manfred ne 
serait, comme lui, que le résultat d'une impuissance locale! 

L'un tiendrait essentiellement à l'Allemagne et à un 
chaos philosophique qui n'était pas même à son début! 

L'autre tiendrait essentiellement à l'Angleterre et à un 
ordre politique menacé d'une révolution! 

Mauvais observateur que vous êtes, mettez doncr votre 
lunette dans le champ du temps , au lieu de vous égarer 
dans l'espace. 
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Ne voyez-vous pas, entre Faust et Manfred, la Révo- 
lution Française? 

II y a des raisons sans doute pour que Faust soit éclos 
en Allemagne ou plutôt sur les bords du Rhin (car l'édu- 
cation de Gœthe fut en grande partie Française), et il y 
a des raisons aussi pour que Manfred nous soit venu 
d'Angleterre. 

Mais c'est dans Tesprit humain qu'ils sont venus tous 
les deux, et il n'y a pas de carte géographique dans 
l'esprit humain pour des hommes du génie de Gœthe el 
de Ryron, et dans les temps où nous sommes. 

Faust et Manfred^ que vous avez choisis pour carac- 
tériser Gœthe et Byron, sont deux créations comparables 
sous le rapport de l'Art; mais ce sont deux créations dif- 
férentes en essence, et qui marquent clairement et dis- 
tinctement deux phases de l'esprit humain. 

Ces deux phases se suivent sans doute; mais elles 
diffèrent comme la situation d'un homme qui serait en- 
core à dix pas d'un précipice, et celle d'un homme qui au- 
rait le précipice ouvert à ses pieds, et qui tantôt prendrait 
le vertige, tantôt s'élancerait sur une cime plus haute, 
essayant de se sauver en s'élevant. 

Il y a, de cette différence, un signe jusque dans la 
forme plastique de ces deux grandes œuvres. Tandis que 
Faust, hanté par son démon , ne sort pas des villes, 
ou, s'il, quitte les plaines, ne s'élève pas plus haut que 
quelque taupinière, Manfred gravit de montagne en mon- 
tagne , et s'élève toujours. C'est une ascension spirituelle, 
qui conduit, hélas! aux glaciers. Sic itur ad astral dans 
un temps comme le nôtre. 



^5^2 LA GRÈVE DE SAMAREZ. 

CHAPITRE XL 

LE ROLE PROVIDENTIEL DE BYRON. 

Mais Byron n'a pas fait seulement Manfred : il a fait 
Càîn, dont vous ne parlez pas; Cain, que vous nommez à 
peine, à la suite de Manfred. Son œuvre suprême, c'est 
Cciin. 

C'est de Gain qu'il fallait vous occuper , si vous vou- 
liez comprendre le rôle providentiel de Byron , non pas 
son rôle du moment, mais ce que j'appellerais volontiers 
son rôle dans la vie éternelle. 

— Voilà une grave question , interrompit la Voix der- 
rière moi. Je suis curieux de voir comment vous allez la 
traiter. 

— J'ai la même curiosité , dit la Voix dans l'ombre. 

CHAPITRE XII. 

SUITE. 

L'Évangile, continuai-je , rapporte que son type de 
riiumanité, son Homme-Dieu Jésus , descendit en enfer 
avant de remonter au ciel..,. 

— L'antique religion qui précéda le Christianisme 
avait son Mercure , qui conduisait les âmes aux enfers , 
cl les ramenait sur la terre. 

Cette interruption ne me lit point plaisir. 

Quoi ! dis-je en moi-même , tandis que je parle sérieu- 
sement et de toute mon âme, voilà que cette Voix der- 
rière moi.... 

— Pourquoi plaisantez-vous? lui criai-je en colère. 



à 
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— Moi! répondit la Voix; je vous affirme que je suis 
loin de plaisanter. Vous oubliez toujours la Tradition 
Grecque , et vous avez grand tort. 

— Nous ne sommes pas des Dieux, repris-je, con- 
tinuant de suivre le fil de ma pensée, pas même des 
Demi-Dieux. Pour nous hommes, au lieu d'un seul rôle, 
pourquoi n'y en aurait-il pas deux, distincts, successifs, 
et en apparence tout à fait contradictoires, consistant : 
l'un, à descendre en enfer; l'autre, à remonter au ciel? 

— Orphée y descendit bien, dit la Voix derrière moi. 

— Pour en ramener son Eurydice, qu'il ne ramena pas, 
interrompit à son tour la Voix dans l'ombre du Rocher. 

— Tu achèves ma pensée, répliqua l'autre. 

— Entendez-moi bien, continuai-je du ton le plus 
haut que je pus, espérant dominer par là les interrup- 
tions ; écoutez ma proposition. Voici l'énoncé de ma 
thèse : Byron est descendu en enfer, mais pour remonter 
au ciel plus tard, lui et nous, lui avec nous, tous en- 
semble; ce qui, certes, n'est pas encore arrivé. Puisse 
cela nous advenir ! 

— Et le plus tôt possible, dit la Voix derrière moi. Mais 
n'oublions pas qu'il y a une foule de Mythes très-antiques 
sur cette même idée : Descendre aux Enfers pour en rame- 
ner le Bonheur. 

— Et qu'est le Bonheur? demanda la Voix dans l'ombre 
du Rocher. 

— Les hommes, répondit la Voix derrière moi, l'ont 
toujours fait consister en deux choses, qui reviennent à 
une seule: Aimer, et être immortel, c'est-à-dire aimer 
toujours. 

. — Mais, conlinuai-je, pour que Byron accomplit son 
sublime effort, il lui fallut Shelley, scnShelley, celui 

Il 17 
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qu'il appelait le Serpent, et qui (ut réellement pour lui ce 
que fut le Serpent pour Eve, le Tentateur Porte- Lumière. 

— Thésée , dit la Voix derrière moi , ne put descendre 
en Enfer qu'avec son ami Pyrithoùs , dont le nom , à 
double entente, peut signifier esprit de feu, mais aussi 
esprit follet (1). 

— Et si je ne me trompe, interrompit encore la Voix 
dans Tombre, Pyrithoùs y resta, et Thésée ne s'échappa 
qu'avec peine. 

— Le Mythe est plus précis et plus significatif, remon- 
tra la Voix derrière moi : Pyrithoùs fut dévoré par Cer- 
bère; et Thésée, enchaîné par ordre de Pluton, attendit 
qu'Hercule vînt le délivrer. 

— Hélas! leur dis-je à mon tour, cette dernière his- 
toire est assez semblable à celle de Byron et de son ami 
Shelley. 



QUATRIÈME PARTIE. 



OQtllJ^lLl'ï* 



CHAPITRE I. 



SHELLET. 



Après un moment de silence : 

— Ah! Shelley! m'écriai-je. Quelquefois je me plais à 



(1) noo, /eu, eooç, léger. 



k 
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refaire dans mon esprit le Dernier Chant du Pèlerinage 
de Childe-Harold, . . . tout autrement que M. de Lamartine. 
J'aime Shelley, et volontiers, dans mon plan, je le mets 
auprès de Byron, comme Patrocle était auprès d'Achille. 

— Bravo! bravo! dit la Voix derrière moi. Vous voilà 
enfin dans la Tradition Grecque ! 

CHAPITRE II. 

LA TRADITION GRECQUE. 

Je regardai Hugo; j'étais curieux de voir ce qu'il pen- 
sait de la Tradition Grecque. 

Il me sembla qu'il ne prenait pas la chose aussi grave- 
ment que moi. 

CHAPITRE III. 

HUGO ME DONNE LICENCE DE PARLER DE SHELLEY. 

— Tu ne dis plus rien? exclama la Voix dans l'ombre. 
Parle-nous donc de Shelley I 

— Il y a une difficulté, m'écriai-je. 
— Laquelle? 

— Une chose m'inquiète : je crains que Hugo ne s'im- 
patiente. Il ne le manifeste point, parce qu'il est plein 
d'urbanité; mais on devine assez ce qu'il éprouve. Je lui 
ai promis qu'il aurait son tour après Byron ; je ne lui avais 
point parlé de Shelley. 

— Et moi ! m'avais-tu parlé de Shelley? car tu m'as fait 
une promesse aussi. 

— C'est vrai . 
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— Tu devrais donc également me demander permis- 
sion. Mais voilà, monsieur, comme vous me traitez, en 
ma qualité de femme! Toutes les faveurs sont pour Hugo. 
Vous craignez qu'il ne sMmpatiente. Le beau dommage , 
ma foi ! 

— Si ce n'est que cela, interrompit Hugo avec un éclat 
de rire, je vois un moyen bien simple de trancher la dif- 
ficulté. Quand Homère commence à chanter, Une dit pas : 
(( Je vais chanter Achille et Patrocle. » Il ne parle que 
d'Achille, mais Patrocle est compris. 

— A merveille! dit la Voix dans l'ombre; c'est s'en 
tirer en homme d'esprit.... un peu ironique, ajouta-elle 
tout bas. 

Et s'adressant à moi : 

— Tu as licence maintenant ! parle-nous de Shelley. 



CHAPITRE IV. 

l'oiseau de nuit. 

— Shelley ! voyez-vous ! c'est comme Byron , un 
météore. 

— Ah! voilà qui est par trop drôle! Shelley un mé- 
téore! et M. de Lamartine qui l'appelle un oiseau de 
nuit! 

— Shelley un oiseau de nuit! m'écriai«je à mon tour. 
J'aurais voulu voir ce que Byron eût dit ,^'il avait entendu 
comparer son Shelley à un hibou ! 

Après tout, le hibou est Toiseau de Minerve; c'est ce 
qui me console. 

Bien en prit à Byron de rencontrer dans sa course er- 
rante ce hibou. Son génie s'en accrut. C'est quand il eut 



LIVRE III. 257 

lit amitié avec lui, qu'il écrivit le troisième chant de 
'hild€--Harold^ puis Manfred^ et enfin Caïn. 

C'est ce hibou qui lui apprit à faire des vers plus diffi- 
ilement, qui lui donna le goût d'une poésie de style plus 
refonde, plus soignée , plus sévère. 

Personne ne savait mieux le grec que ce hibou; per- 
onne aussi ne connaissait mieux toutes les littératures 
lodernes. En ce sens, c'était le premier classique de 
Europe et le premier romantique. L'horizon littéraire 
le Byron^ jusque-là fort borné, s'étendit infiniment, 
ux doctes entretiens de son hibou, à Genève, à Venise, 
Pise, pendant six ans d'intimité. 

Mais ce sont ses moindres services. C'est par ce hibou 
[ue le glorieux Prédestiné acquit des lumières qui lui 
valent été jusque-là refusées sur ce que j'appellerais 
olontiers la nouvelle semence de l'Humanité; par lui, il 
omprit le sens de la Révolution Française ; par lui, il re- 
ut quelques rayons, malheureusement encore trop pâles, 
e l'Aurore du Socialisme; Shelley lui porta les rêves 
lorés de Thomas Payne, de Godwin , de Robert Owetf. 

Par combien d'épreuves , par quels malheurs aussi , par 
ombien d'atroces douleurs il avait conquis cette semence 
[u'il présenta à Byron ! Oh ! qu'il a souffert celui-là! Mais 
on initiation, loin de lui mériter aujourd'hui des injures, 
le devrait qu'assurer sa gloire. 

Pauvre Shelley! Moore te déteste, et M. de Lamartine 
e flagelle ; il t'appelle un oiseau de nuit. Moi je pense au 
lymbole plus véridique que tu fis sur toi-même dans ton 
[donaïsj la touchante élégie sur la mort de Keats, auprès 
luquel tu reposes. 



i 
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CHAPITRE V. 



LE CERF ATTEINT PAR LA FLECHE DU CHASSEUR. 



— Quel Symbole? demanda la Voix dans l'ombre. Vite, 
traduis-nous ces vers. 

— Écoutez ! leur dis-je. 

SHELLEY AU TOMBEAU DE KEATS. 

a Parmi les autres amis moins connus, vivait un être frêle, — 
une ombre parmi les hommes, — solitaire comme le dernier nuage 
d'une tempête expirante dont Texplosion de la foudre a annoncé 
la fin. 

a 11 avait aimé la Nature dans sa chaste nudité avec Tamour 
d'Actëon pour Diane. Et maintenant il fuyait d'un pas affaibli à 
travers le désert du monde , poursuivi comme une proie par ses 
propres idées. 

(c Sa tête était entourée de violettes et de pensées flétries. Il 
portait un rameau de cyprès , autour duquel s'enlaçaient des fes- 
tons de sombre lierre, humides de la rosée des bois. 

«r Ce rameau, attribut de douleur, tremblait dans sa faible 
main, dont le mouvement continuel répondait aux battements de 
son cœur. 

a II venait le dernier, négligé, seul, tel qu'un cerf abandonné 
de ses compagnons de la forêt, quand il est atteint par la flèche 
du chasseur, n 

— Beau» très-beau! mais bien triste! dit tout bas la 
Voix dans l'ombre. 



k 
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— Si triste, repris-je, si naturellement triste, que, sur 
le conseil de Byron, Shelley, en imprimant, retrancha ce 
passage de son Elégie (1). 

— Et pourquoi? 

— Pour ne pas faire la joie de ses cruels ennemis . 

CHAPITRE VI. 

LE MYTHE D'âCTÉON. 

— Il avait donc des ennemis? 

— Hélas! dis-je, quel homme^ ayant voulu faire du bien 
aux hommes, n'en a pas eu? Mais lui, il en a eu plus et 
de plus méchants qu'un autre. 

— J'ai beaucoup lu André Chénier, continua-^elle; je 
ne sache pas qu'il y ait rien, dans ce poète si vanté, de 
plus touchant que cette pièce, et d'un goût à la fois plus 
moderne et plus antique. Qu'en dis-tu. Vieux, toi qui 
raffoles de l'antique? 

— Tu as raison, ma fille, répondit la Voix derrière moi. 
Je trouve que celui-là comprenait la valeur de la Tradition 
Grecque. 

CHAPITRE VIL 

SUITE. 

— Un pierre dans ton jardin ! dis-je à Hugo. 

Hugo sourit, et souffla à mon oreille (pas assez bas 
toutefois) : Timeo Danaos. 

Le Vieux , comme l'autre l'appelait , avait l'ouïe très- 
fine. Il était aussi très-prompt à la riposte. 
g II I - ' 

(1) Ce passage a été rétabli dans les éditions faites après la mort de 
SheUey. 



^ 
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— Enfant ! dit-il, qui redoutez les présents de la Grèce! 
c'était pourtant un beau champ pour vous, si.... 

— Un champ bien épuisé, interrompit Hugo. 

— Épuisé ! dit la Voix , mais d'un ton ! ! ! 

— Le Vieux , me dis-je , est en colère. 

CHAPITRE VIII. 



SUITE. 



Et il n'a pas tort, ajoutai-je; je pense un peu comme 
ce Vieux. 

Hugo, à qui cette Voix, ironique et mordante, avait 
donné sur les nerfs, continuait de rire, comme pour 
narguer. 

— Épuisé! épuisé! grommelait le Vieux, et moi qui 
croyais ce champ à défricher! 

— En ce cas , dit Hugo , besoin eût été de charrues à 
vapeur. 

Mal lui en prit d'avoir fait cette plaisanterie. 

CHAPITRE IX. 



SUITE. 



— Vous dites plus vrai que vous ne pensez , répliqua la 
Voix ; car il s'agissait de creuser profond, et de ramener 
à la surface ce que les agriculteurs appellent le sous-sol. 

— Je ne suis pas agriculteur , dit Hugo ; voilà une figure 
qui me passe. 

— Pourquoi donc vous en servez-vous? 

— J'en use et j'en laisse. 
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— Je comprends. C'est comme pour la Mythologie. Vous 
autres Français vous ressemblez au seigneur Louis XIV , 
qui, sans attacher d'autre importance à la Mythologie, 
a fait couvrir son Versailles de statues plus ou moins 
mythologiques en l'honneur de ses saturnales. La Mytho- 
logie! une excellente chose pour servir d'amorce aux pas- 
sions, ou pour ranimer des désirs éteints; une ridicule 
chose, du reste, un champ trop épuisé pour vous, une 
vieillerie que vous abandonnez à vos sculpteurs pour vous 
faire des Vénus et des Adonis.... 

— Et quelles Vénus ! quels Adonis! interrompit la Voix 
dans l'ombre. 

— A vos musiciens pour animer vos chœurs d'opéras 
et vous montrer des nymphes. 

— Et quelles nymphes ! pas chastes du tout ! C'était en- 
core la Voix dans l'ombre. 



CHAPITRE X. 



SUITE. 



Je sentis alors le besoin de prendre part à la conver- 
sation . 

— Pour mon compte, dis-je, je ne doute pas que la 
Mythologie ne soit un vaste ensemble de vérités scienti- 
fiques et morales de la plus haute importance , cachées 
sous l'enveloppe du Mythe. Mais Hugo est bien pardon- 
nable. U est plus familier avec les Goules et les Djinns 
qu'avec les divinités de la Grèce; c'est ce que je me per- 
mettais tantôt de remarquer. Et puis il pourrait s'ex- 
cuser en alléguant qu'au beau siècle de Louis XIV , temps 
réputé classique par excellence, on n'en savait pas plus 
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long que lai sur les Mythes... Sur le fond des Mythes, 
entendez-vous. Oh! Ton savait sur le bout du doigt tout 
ce que rapportent les poètes; mais la théologie cachée 
sous toutes ces fables n'en restait pas moins chose mys- 
térieuse et inconnue. Racine aurait été bien embarrassé, 
si on lui eût demandé, quand il fît son Iphigéniey pour- 
quoi Agamemnon, ayant besoin de vent, immole sa fille 
à Diane. 



CHAPITRE XI. 



SUITE. 



J'avoue que je ne dis pas cela sans malice. Je voulais 
voir si Hugo suivrait la piste. Il n'y manqua pas, et tomba 
dans mon piège. 

— En effet, s'écria-t-il, s'adressant au Vieux, vous qui 
êtes si savant, dites : Diane est-elle donc la déesse des 
vents? 

— Mais certainement, reprit le Vieux. Si vous connais- 
siez seulement l'élymologie du nom de Diane, et si vous 
joigniez à cela quelque intelligence de l'antique Théologie 
dont la Physique attribuée à Thaïes est un vestige, vous 
sauriez qu'Agamemnon ne pouvait pas faire mieux que de 
s'adresser à Diane pour avoir du vent. 

Étonné, mais très-fort, de ce qu'il entendait, Hugo 
s'empêtra de plus en plus. 

— Votre Mythologie est un dédale! s'écria-t-il. 

— Un dédale ! N'avez-vous pas honte de vous servir de 
ce terme? c'est encore de la Mythologie. 

Pressé d'en finir, — Qu'admirez-vous donc tant. 
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S'écria Hugo, dans ces vers de Shelley qu'on vient de 
ciler? 

— Ce que nous admirons, dit le Vieux, ce que, pour 
ma part, j'admire, c'est le merveilleux emploi que Shel- 
ley a fait du Mythe d'Actéon , dévoré par ses propres 
chiens, comme lui Shelley par ses propres idées, pour 
avoir vu.... 

— Qui ou quoi? voilà où je vous attends, interrompit 
brusquement Hugo. 

— Pour avoir vu la Nature au bain, reprit impertur- 
bablement le Vieux . 

Hugo se crut victorieux. — La Nature au bain ! dit-il , 
est-ce risible! Je n'ai rien à ajouter. Vous faites de Diane 
tout ce que vous voulez. Agamemnon a-t-il besoin de 
vent; au lieu d'invoquer Eole, c'est à Diane qu'on s'adresse. 
Il plaît à Shelley de se comparer à Acléon , et voilà la 
Nature au bain ! La mythologie dit qû'Actéon surprit Diane, 
qui se baignait; Actéon était un chasseur, il avait des 
chiens , et ses chiens vengèrent la pudeur de la déesse 
offensée par les yeux de ce téméraire. Mais vous avez 
besoin de faire jouer à Diane le rôle de Pan (Pan que je 
sache, n'était pas si pudique) ; et voilà Diane qui est la 
Nature ! Est-ce tout? Non. C'est aussi la Lune, n'est-ce pas, 
que Diane, la triple Hécate : Diane sur la terre, la Lune 
dans le ciel, Proserpine aux enfers... 

— Assurément, dit la Voix; mais, par le Styx! prenez 
garde! ne touchez pas à un sujet sur lequel vous n'avez 
aucune lumière. 

— Et comment amalgamez-vous tout cela? dit Hugo 

— Le. moyen est bien simple, répondit la Voix: il ne 
s'agit que de savoir la chose. 

— Quelle chose ? demanda Hugo. 
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— Eh parbleu ! il ne s'agit que de savoir ce que signi- 
fie le Mythe de Diane. 

Hugo , pour le coup, fut déconcerté. Il sentait bien que 
pour qu'une si grande religion eût régné sur la terre , il 
fallait qu'elle eût un sens. 

Il prit le parti de battre en retraite. 

— Quant à moi, dit-il; qui n'ai pas ces lumières 
sublimes, j'ai toujours considéré Diane comme la déesse 
de la chasse. 

— Et voilà comme on vous explique les Mythes! s'écria 
le Vieux d'une voix de tonnerre ; voilà comme vous con- 
naissez ce qu'il vous importerait pourtant de bien connaî- 
tre , puisque vous êtes aujourd'hui le peuple de l'Europe 
qui fait le plus d'usage de la Mythologie. 

— Oh ! dis-je en riant, ce n'est point la faute de Hugo 
si nous en faisons encore usage. 



CHAPITRE XII. 



ENCORE SHELLEY. 



— Continue à nous parler de Shelley, dit la Voix dans 
l'ombre du Rocher. Je ne le connaissais pas : qui le con- 
naît en France? Ce Shelley m'intéresse ; il m'intéresse 
autant que Byron. Il fut plus malheureux que lui , si j'en 
juge par les vers que lu nous a cités. 

Est-ce l'amour, l'amitié, ou les persécutions de l'envie, 
ou les tourments de la pauvreté , qui, avec le travail des 
idées , le rendirent si malheureux? 

— C'est tout cela , répondis-je ; 

— Raconte-nous donc son martyre. 
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CHAPITRE XIII. 

TOUJOURS SHELLEY. 

— Son martyre! Tuas raison, Shelley fut un martyr , et 
Tavenir l'honorera comme tel. 

Pas une des sources de douleur que tu viens d'énumé- 
rer qui n*ait coulé abondamment pour lui. L'amour, et 
l'amour au complet , la Famille, ont déployé pour lui un 
luxe de tortures. Son cœur a été déchiré dans ses fibres 
les plus délicates. Les douleurs d'une amitié sincère et 
tendre ne lui ont pas été plus épargnées. Il eut le sort de 
Nisus voyant périr Euryale. Comme Nisus, il put attribuer 
à la fatalité qui pesait sur lui-même le coup qui frappait 
son cher Keats ; et ce coup, je te le jure, était plus cruel 
cent fois que la morsure du fer. Il a entendu le mensonge 
s'abattre sur sa réputation. Il a pu savourer à loisir le 
mépris du public abusé sur son compte par la calomnie. 
Il a éprouvé la haine des grands et des corrompus , alté- 
rés contre lui de vengeance, et aussi celle des renégats 
sortis du peuple qui crucifient ce qu'ils ont adoré. Quel- 
que effort qu'il ait fait , son génie a été méconnu ; et ses 
chants, qui iront à la postérité avec ceux de Byron, ont 
paru mort -nés sous le dédain public. Ce qui est plus 
cruel, toutes les fois que chantait en lui la pensée divine, 
le chœur des démons de la presse lui répondait par d'af- 
freux ricanements. Je ne parle pas des tourments de la 
pauvreté, qui, à considérer sa naissance, n'aurait jamais 
dû l'atteindre. Il a souvent manqué de pain. Voilà ce 
qu'il a enduré, et il est mort avant trente ans. 

— El pour récompense qu'a-l-il eu? 
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— Tuas raison de le demander. Tous les martyrs, de 
leur vivant même , ont eu leur récompense. Je te dirai la 
sienne. 

CHAPITRE XIV. 



SUITE. 



— Quel homme, continuai-je , que celui qui , malgré 
toutes les adversités que provoqua son audace , poursui- 
vit jusqu'à sa dernière heure la réalisation de son Pro- 
gramme.... 

— Quel Programme? demanda la Voix derrière moi. 
— Et qui vint déposer son Plan d'insurrection... 

— Quel Plan d'insurrection? 

— Dans le sein de Byron, heureux, comme il le disait, 
d'avoir rencontré un ami plus habile que lui à lancer ces 
foudres qui effrayaient si fort Thomas Moore et M. de 
Lamartine. 

CHAPITRE XV. 

DE NOUVEAU THOMAS MOORE ET M. DE LAMARTINE. 

— Encore M. de Lamartine! encore Thomas Moore! 
s'écria courroucée la Voix dans l'ombre du Rocher. Je 
t'avais dit de les laisser tranquilles.... avec leurs anges. 

— Ombre vénérée et vénérable, je ne sais en vérité 
pourquoi cette comparaison me vient dans l'esprit. Mais 
pourtant permets-moi une remarque. 

Ce n'est pas pour dire, mais il y a des moments où je 
baillerais (sans calembour) toute la littérature de M. de 
Lamartine, et celle de Moore avec, pour la Reine Mab. 



LIVRE III. 267 

— Quoi ! dit la Voix , Moore aussi , et Moore tout entier ! 
tu m'effrayes ! Tu n'excepterais pas les chants sur la verte 
Érin? 

— Non, répliquai-je après un peu d'hésitation, quoique 
je me souvienne de ce que Byron a dit, et il disait tou- 
jours ce qu'il pensait. 

— Qu'a-t-il donc dit? demanda la Voix. 

— «Moore est du petit nombre des écrivains qui survi- 
ve vront au siècle dans lequel il a été si bien apprécié. Ses 
« Mélodies Irlandaises iront à la postérité avec la musique. 
« Le poème et la musique dureront autant que l'Irlande. » 

— M. de Lamartine n'a ni la Musique ni l'Irlande pour 
le faire vivre si longtemps... 

— Ah! Voix malicieuse, m'écriai-je, tu fais toi-même 
ce que tu me défends; tu protèges, et c'est pour immo- 
ler! 

CHAPITRE XVL 



SUITE. 



Mais la musique défendra-t-elle Moore lui même? 

Ses chants dureront autant que l'Irlande, je le veux 
bien ; mais les plaintes de l'Irlande auront cessé d'inté- 
resser les hommes , que les problèmes soulevés par Shel- 
ley les occuperont encore. 

Shelley n'avait pas attendu Moore pour embrasser la 
cause de l'Irlande; et Byron, excité par Shelley, a fait 
sur Innisfaïl (I) un chant sublime qui arracha à Moore : 
«Vous ne m'avez rien laissé à faire. » 

(1) Surnom de Tlrlande. 
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Et si c'était Shelley, si c'était la Reine Maby qui avait 
donné naissance aux blasphèmes de Mokanna! 

Si c'était Shelley aussi qui avait éveillé la Lyre de 
M. de Lamartine. 

A travers les sourdines Catholiques de l'auteur des 
Méditations , je découvre la musique du palais Lanfranchi. 

Or, qui hantait ce palais du matin au soir et du soir au 
matin? Qui était là comme chez lui? qui était là chez 
lui? 

Shelley, Shelley, vous dis-je, Toiseau de nuit.... et de 
jour. 

CHAPITRE XVII. 



SUITE. 



-^Tu accuses Lamartine d'avoir reçu son inspiration 
de Byron. Cette assertion est-elle fondée? 

Toujours courtois envers ses rivaux, Hugo prenait 
ainsi la défense de M. de Lamartine. 

— Il suffit, répondisrje, de se rappeler le premier de 
ses ouvrages, resté le premier sous tous les rapports, pour 
en être convaincu. Et d'ailleurs n'en convient-il pas lui- 
même dans ces vers que je vous citais tout à l'heure : 

Mystérieux héros, c'était moi, j'étais lui< 

Nos deux cœurs, nos deux voix, sentaient, chantaient ensemble. 

Ah! c'était lui! et vous chantiez ensemble! Habemus 
confitentem reum. 
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CHAPITRE XVIII. 



SUITE. 



Les poètes, je le l'ai déjà reproché à toi-même, ne 
¥Tiettent jamais de note, lorsqu'ils prennent le bien des 
^autres. Tout leur est bien. Byron était encore inconnu en 
France quand les Méditations ^Murent. Pour Shelley, il y 
^lait aussi ignoré qu'il l'est aujourd'hui.... Tout le monde 
^ cette époque ne voyageait pas en Italie. M. de Lamar- 
tine, touriste et diplomate, se garda bien de dire.... 

— Oh! il fit mieux que se taire, interrompit la Voix 
<lans l'ombre. Tu oublies donc son Ode à Byron : 

Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom, 
Esprit mystérieux, mortel, ange, démon. 
Oui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie, 
J'aime de tes concerts la sauvage harmonie. 

— C'est vrai; il avoue là qu'il a entendu les concerts 
de Byron. Mais il se donne des airs d'un musicien 
consommé qui en écoute un autre. Ce n'en était que plus 
habile. 

CHAPITRE XIX. 



SUITE. 



J'ai une vendetta à exercer contre M. de Lamartine , 
continuai-je en riant. 

Lorsqu'il y a trente ans je m'évertuais à faire valoir 
vos mérites, et vous comparais, loi, Hugo, et lui, 

H «8 
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M. de Lamartine, marquant vos ressemblances et vos dif- 
férences, et me permettant sur vous des prophéties qui 
toutes, ma foi! se sont réalisées, combien ne m'aurait-il 
pas épargné de peine, s'il avait mis la Note que je vous 
demande en vain, à vous autres poètes;... une Note à 
peu près en ces termes : « Lisez mes vers ; ils sont fort 
beau^. Mais, si vous savez l'anglais, lisez Byron, lisez 
Sheiley. Je suis un fils dégénéré de leur audace; je n'en 
suis pas moins leur (ils spirituel. J'aime leurs concerts, 
et volontiers j'en fais mon profit... » 

— Avec des Sourdines Catholiques, dit la Voix dan^ 
l'ombre. 



CHAPITRE XX. 



SUITE. 



Une pareille Note m'aurait sans doute engagé, moi et 
d'autres , à lire ShelIey, et je n'aurais pas besoin d'un si 
long entretien pour vous le faire connaître. 

Pourtant, à force de réflexion, je parvenais à déduire, 
du caractère général de la poésie de M. de Lamartine, son 
affinité secrète avec Byron (1, : 

« Vous appelez Lamartine Chrétien^ et moi je l'appelle Sceptique; 
il n'a du Chrétien que la crainte devant Dieu. Panthéiste, de 
sentiment plutôt que d'intelligence , il voit tous les êtres s'ab- 
sorber dans l'Être des êtres ; et ne comprenant rien à l'Humanilé, 
n*ayant pas la révélation du plan providentiel qui la guide, tous 



(1) Aux Artistes {iSSi). 
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les travaux des hommes lui paraissent aussi futiles que l'ouvrage 
des fourmis qui soulèvent des grainis de sable. Ce n'est plus ni la 
terre ni le ciel des Chrétiens, unis entre eux par une chaîne à la 
fois humaine et divine, visible et invisible : espérance, foi, 
charité , terre et ciel , tout a disparu devant la solitaire contem- 
plation de ce vaste océan de TÉtre où tout va s'engloutir. Et 
cette pensée de Tinfini fait fléchir ses genoux ; et il cherche à 
prier, et sa prière Tinonde de pleurs : 

Hélas! pourquoi si haut mes yeux ont-ils monté I 

Et il adore Dieu dans un tremblement continuel ; et il ne sait que 
répéter sans cesse que tout est vanité et que toute pensée est une 
erreur. Vous l'appelez Chrétien parce qu'il a pris à la Bible quel-: 
ques fleurs , au Christianisme quelques formes , comme il a pris 
à Horace ses continuelles images de l'incertitude de la vie. Mais 
son idée fixe est la terreur. L'univers pèse sur son cœur et l'ac- 
cable. Tous ses chants sont plaintifs . comme les murmures de la 
colombe sous la serre de l'aigle. » 

Cet aigle qui le tient sous ses serres , c'est la pensée 
unie de Shelley et de Byron. 



CHAPITRE XXL 



SUITE. 



— Au raoins, reprit Hugo, dois-tu convenir que le 
Dernier Chant du Pèlerinage de Childe-Harold fut une pro- 
testation contre l'Athéisme. 

— Protestation, soit; mais Telum imbelle y sine ictu. 
Et puis ce protêt est plein d'ignorance et d'erreur ; il 

est, au superlatif, inique, ce protêt. 



« 
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CHAPITRE XXII. 



SUITE. 



Hélas! poursuivis-je, la fréquentation de la Poésie de 
Byron avait quelque chose de si terrible, que je pardon- 
nerais volontiers à M. de Lamartine. 

Il s'est senti perdu , attaché à Byron ; et il s'est dédou- 
blé, si l'on peut s'exprimer ainsi , dédoublé de son héros, 
de son second lui-même , qui , d'ailleurs , étant mort , ce 
pouvait plus l'inspirer. 

Mais comment effectua-t-il son dédoublement? 

Aux dépens de Sheiley. 

Shelley fut la victime expiatoire, le bouc émissaire. 

S'il n'avait pas eu Shelley, Lewis, Hunt, à accuser, 
comment aurait-il fait pour se séparer de Byron? Il avait 
besoin de faire de Byron deux parts : l'une, la mauvaise, 
dévolue à Shelley et consorts ; l'autre, la bonne, accaparée 
par lui. 

Or cette bifurcation de Byron est absurde, et ce mépris 
pour des hommes du mérite de Hunt et de Lewis est ridi- 
cule. Que dirai-je donc de la présomption qu'il a eue de 
s'attaquera Shelley! 

Il est vrai qu'il avait pour lui la Calomnie, et il en a 
profité. 

Quelle attention a-t-il apportée à justifier sa mauvaise 
action ? Aucune. Est-ce que l'honneur d'un homme n'est 
rien? Est-ce qu'on peut faire bon marché de sa loyauté? 
Répondez, discutez, mais n'assassinez pas! 

Heureusement, s'il a pu se dédoubler lui-même, il y a 
un dédoublement qui çst resté au-dessus de sa puissance. 



^ 
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II n'a point brisé le lien indissoluble qui attachera glo- 
rieusement dans la postérité le nom de Shelley et celui 
deByron. 

CHAPITRE XXIII. 

M. DE LAMARTINE ET LES JOURNEES DE JUIN. 

Je veux être juste, continuai-je , et plus que juste, 
clément envers M. de Lamartine 

Et j'ajoutai entre mes dents : « Malgré tout le mal qu'il 
a essayé, qu'il essaye encore de faire au Socialisme, et 
celui qu'il a fait à la République. » 

Mais tout à coup un souvenir me vint. Je demeurai 
silencieux. 

— A quoi penses-tu? me demanda Hugo. 

— Tiens! m'écriai-je, cela m'échappe; tu seras forcé 
de l'entendre. 

J'ai les preuves les plus certaines, les plus indubitables^ 
que l'invasion de l'Assemblée au 20 Mai, les atroces Jour- 
nées de Juin , et tant d'autres prétendues insurrections 
ou tentatives d'insurrections reprochées au parti popu- 
laire.... A propos! Carlier a laissé des Mémoires : pour- 
quoi ne les publie-t-on pas? Si le traître a été sincère, 
on connaîtrait enfin, dans leurs moindres détails, tous 
ces Coups de police. Mais tu m'as fourni toi-même un fait 
bien curieux, et qui mériterait d'être consigné dans l'his- 
toire. Ne me disais-tu pas, l'autre jour, que M. de Lamar- 
tine alla chez toi , à la Place Royale , la veille de la Pre^ 
mière des Journées de Juin , te dire : u Nous aurons une 
bataille demain. » 



j 
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Sur quoi tu objectas : a Mais êtes-vous sûrs de la 
gagner? >» 

Nous avons fait entrer quarante mille hommes dans Paris , 
fut sa réponse. 

Vous avez manqué de la perdre, votre bataille! et, en 
fait, vous l'avez perdue, perdue de toute manière. Mais 
vous avez perdu aussi votre bataille en poésie! 

Je parle de M. de Lamartine, ajoutai-je. 



CHAPITRE XXIV. 



SUITE. 



Va ! nous avons beau ménager les poètes , il faut bien 
que la vérité leur arrive. 

Faible et faux, M. de Lamartine s'est conduit dans la 
Poésie comme dans la Politique. 

Ce que j'aime dans la Poésie comme en tout, c'est 
l'inspiration vraie; ce qui faisait dire à Shelley 



N 



CHAPITRE XXV. 



SUITE. 



— Ah ! oui, reviens vite à Shelley, interrompit la Voix 
dans l'ombre; abandonne tout ressentiment contre un 
homme qui voit aujourd'hui le néant de la fausse gran- 
deur qu'il essaya de se faire. Laisse ces souvenirs irri- 
tants, que t'inspirent l'intérêt seul de la vérité et la juste 
vengeance des victimes (vengeance Xonte spirituelle , je le 
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5ais). Parle-nous de l'Angleterre. Je veux au moins que 
mon exil.... 

A ce mot d'exil, je ne pus m 'empêcher de m'écrier : 
€'est donc toi !... Mais me reprenant aussitôt : 

— Eh! ne vois-tu pas, ma flUe (permets-moi de t'ap- 
peler comme ce Vieux t'appelait tout-à-l'heure), ne vois-tu 
pas que France, Angleterre, c'est la même humanité, en 
proie à la même crise,- avec des phases diverses? Si tu 
veux que je m'abstienne de toute application à la France, 
cessons plutôt de nous occuper de Shelley et de Byron. 
Ils sont morts! répétons sur eux ces beaux vers de 
Virgile que Lelbnitz appliquait à Bayle.... 

Mais pardon, ajoutai-je, j'allais te citer du latin; j'ou- 
bliais qu'en votre qualité de femme.... 

— Nous ne devons pas savoir le latin, n'est-ce pas? 
Qu'à cela ne tienne ! Cite-moi Virgile chaque fois que 
l'occasion s'en présentera. Je raffole de poésie, si lu ne le 
sais pas. Vrai ! j'aime tant les vers , que je les aime même 
dans une langue que je n'entends mie. 

Seulement je m'étonne que tu me parles de Bayle à 
propos de Shelley. 

CHAPITRE XXVI. 

LEIBNITZ ET BAYLE. 

— C'est moins étonnant que tu ne penses, répondis-je. 
Que reproche-l-on, au premier chef, à Shelley? Dis. 

— L'athéisme, si j'en crois M. de Lamartine. 

— Et que reprochait-on à Bayle ? 
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— L'athéisme. 

— Donc, si Leibnitz avait ressemblé àM. de Lamartine. . • 

— Il aurait appelé Bayle un oiseau de nuit, cela va de 
soi. 

— Surtout au moment où il s'agissait de répondre à 
Bayle, et de défendre contre lui la Justice divine (1). Au 
lieu de cela, que fait Leibnitz? 

— Dis-le-moi à ton tour. 

. — Il compare Bayle au Daphnis de Virgile. 

— Un autre athée sans doute. 

— Un athée, du moins, qui cherchait Dieu; un athée 
que Virgile aperçoit, après sa mort, vêtu de lumière, 
d'une lumière blanche, candidus, comme Jésus sur la 
montagne où il conversa avec Moïse et Élie; car cette vi- 
sion de Virgile rappelle la Transfiguration dans l'Évangile. 
El Leibnitz de s'écrier : L'homme que je vais combattre 
voit maintenant bien plus clair que moi. Gomme Daphnis,. 
il admire, lumineux, le seuil de l'Olympe, son nouveau 
séjour; il voit sous ses pieds les nuages et les astres : 

Candidus insueli miralur limen Olympia 
Sub pedibusque videt nubes et sidéra Daphnis. 

— Ah ! pourquoi M. de Lamartine n'a-t-il pas autant 
de cœur que Virgile , autant d'esprit que Leibnitz ! 

, — Je n'aurais pas besoin de défendre Shelley, n'est-ce 
pas? 



(1) Dans sa Théodicée. 
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CHAPITRE XXVII. 



l'esprit souffle ou il veut. 



L'esprit souffle où il veut : c'est l'Évangile qui le dit- 
J'ajoute : Et comme il veut. 

Par Bayle, réfugié en Hollande après la révocation de 
l'Édil de Nantes , l'esprit a soufflé considérablement en 
France, en Angleterre. 

— C'est vrai. 

— Est-ce que l'esprit connaît les nationalités? 

— Je ne le crois pas ; ce ne serait point l'esprit. 

— Est-ce que Tesprit ne veut pas renverser toutes les 
Castes, les Castes de Patrie comme les autres? 

— Je suis de ton avis. 

— Ah! je te vais montrer, moi , par l'exemple de Shel- 
ley , que l'esprit souffle où il veut et comme il veut. 



CHAPITRE XXVIII. 



l'histoire de shelley. 



Vous imaginez-vous dans la froide Angleterre , dans le 
pays dont Byron a dit : « Le premier mobile de l'Angle- 
terre, c'est la Tartuferie : The primum mobile (1) of 
England is Cant; » vous imaginez-vous une apparition 
aussi étrange que celle de Shelley? 

(1) Par allasion au premier mobile des anciens astronomes. 
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Shelley avait quinze ans.... Mais écoutez Medwin, 
un cousin de Shelley, qui avait été au collège avec 
lui. Devenu capitaine dans l'armée Anglaise, et em- 
ployé dans rinde, Medwin n'avait pourtant jamais perdu 
de vue son cousin. Plus tard, ils se retrouvèrent en Italie 
avec Byron, et il vécut un an dans leur intimité. Il 
nous a laissé un livre plein dUntérèt, les Conversations 
de Byron, quUl écrivait chaque soir. En racontant Byron, 
il raconte Shelley. 

— L'aimail-il? 

— Il suffit de jeter les yeux sur son livre pour voir 
qu*il Taimait tendrement. Mais je trouve qu'il a été infini- 
ment adroit en ne prenant pas ouvertement sa défense. 



CHAPITRE XXIX. 



SUITE. 



— Eh bien! que dit le capitaine Medwin? 

— Il dit que : 

« A r&ge de quinze ans, Shelley publia deux romans, intitulés, 
« l'un Jusirozzi et l'autre Le Hose-Croix^ qui parurent sur- 
ce passer infiniment tout ce qu'on pouvait attendre d'un enfant 
<( de cet âge, et dont on parla beaucoup. Les journalistes con- 
<( damnèrent ces productions comme immorales. » 

— Je le crois bien! les journalistes dans le pays du 
Cant! 
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CHAPITRE XXX. 

SUITE é 

— Garde celle prudenle réserve , tu pourras en avoir 
besoin. 

L'année suivante... Mais écoutez Medwin : 

« A la fin de son second semestre à rUniversité , Shelley publia 
« un pamphlet intitulé Nécessité de r Athéisme. » 

— Ah ! par exemple, je ne m'attendais pas à cela. Voilà 
une singulière façon de souffler pour l'esprit! 

— Tu parles sans savoir. Le Gant vous gagne, madame, 
prenez-y garde ! 

CHAPITRE XXXL 

SUITE. 

Medwin est comme toi , il a peur du Gant. Il traite fort 
mal ce pamphlet ; il trouve son titre extravagant , et son 
contenu fort peu respectable : 

« Shelley fut assez fou pour envoyer son écrit aux Évoques , 
« sous son nom. La conséquence naturelle de cette folie fut une 
^ citation devant les Masters du collège ; et comme il ne voulut 
« pas rétracter ses opinions, et qu'il se préparait au contraire à 
« les soutenir contre les maîtres, il fut renvoyé de TUniversilé. 
« Il ne fut pas très-affecté de cette disgr&ce , qui détruisit toutes 
« ses espérances dans l'avenir et devint si fatale à son bonheur. 
« Elle le priva de Tobjet de son premier amour, et aliéna sa 
« famille pour toujours. » 



{ 
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— Mais il était donc fou, archi-fou, ton Shelley ! A seize 
ans , si Ton n'est pas fou , est-ce qu'on est capable de 
décider que l'Athéisme est nécessaire? 

Et puis perdre une femme qu'on aime, un mariage au- 
quel on aspire, pour la gloire de se dire athée ! Voilà on 
Polyeucte bien étrange ! 

— Je recueille ton mot, il est bon à enregistrer : Le 
Polyeucte de V Athéisme. 



CHAPITRE XXXII. 



SUITE. 



La même année... Mais écoutez Medwin : 

c Shelley se rendit secrètement à Londres, et partit pour 
« Gretna-Green avec Miss Westbrook. Leurs âges réunis se mon- 
« taient à trente-trois ans. » 

— Ah! pour le coup, il était immoral! Le voilà, à seize 
ans, qui enlève une femme qui en avait dix-sept! ' 



CHAPITRE XXXIIL 



SUITB. 



Halte-là! je te prie : suspends ton jugement. Shelley 
n'était pas fou; Shelley fut, à mon avis, plus raison- 
nable qu'aucuB homme de son temps. Shelley n'était pas 
immoral; Shelley était au contraire plus moral que ses 
contemporains. 
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CHAPITRE XXXIV. 



SUITE. 



Umana Razza ! comme disait Foscolo dans ses grandes 
colères contre l'espèce humaine ! race aveugle et mouton- 
nière! qui t'a tirée de l'argile, je te demande? Promélhée , 
n'est-ce pas? T'imagines-tu donc que Prométhée n'ait pas 
conservé, pour te perfectionner, un peu du feu qu'il 
rapporta du ciel dans un Mythe! 

— La Fable dit dans une férule ^ comme qui dirait dans 
un roseau, interrompit la Voix derrière moi. Mais je dé- 
couvre avec plaisir que vous êtes digne de connaître les 
secrets des Sages. Cette férule, en effet, c'était le Mythe. 

— Race hypocrite aussi, continuai-je, et encline à tuer 
les prophètes , comme Jésus en son temps le reprochait 
aux Juifs , il te sied bien d'insulter ceux qui font pour toi 
de dures expériences, les Jean-Jacques et les Shelley! Où en 
es-tu avec tes vieilles religions auxquelles tu ne crois pas? 

— Parce qu'elle ne les comprend plus , interrompit 
encore la Voix derrière moi ! 

— As-tu trouvé le bonheur dans ton enfer? Quelle est 
la moralité, pour traiter d'immoraux ceux qui cherchent 
pour toi la route que tes infirmités trop évidentes et tes 
innombrables calamités réclament? 

— Abandonne ce transport, dit la Voix dans l'ombre. 
Je ne comprends encore rien à ton Shelley. 

— Patience! 
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CHAPITRE XXXV. 



SUITE. 



Medwin cite des vers que Shelley composa à Tépoque 
de son voyage à Gretna-Green. Il y voit une prophétie. 
Shelley , dit-il , semble avoir deviné que la mer serait son 
tombeau. 

Mais si ces vers sont prophétiques, j'aimerais autant 
croire qu'il s'agit d'un autre naufrage que du naufrage 
matériel qui termina sa vie : 

« Le jour de demain arrive : les nuages s'amoncëlent , leur 
masse sombre roule sur les eaux. 

tt Le bruit sourd d'un tonnerre lointain gronde ayec majesté; 
la tempête déploie ses ailes sur Tobscurité qui couvre la vague 
bouillonnante. 

« L'inexorable démon des orages , assisté des vents et des 
éclairs , aperçoit sa proie. L'abîme profond s*entr*ouvre comme 
la gueule menaçante d'un monstre. Le vaisseau est englouti dans 
cet affreux tombeau. » 

— Quoi ! mourut-il ainsi? s'écria la Voix. 

— Oui, dix ans après. Mais depuis son voyage à 
Gretna-Green... 

— Que lui art-elle donc fait cette femme? 

— Tu le sauras tout-à-l'heure. 
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CHAPITRE XXXVI. 



SUITE. 



L'année suivante... Celte fois, je vous citerai Byron : 

cr Voilà Sheliey qui a plits de poésie en lui qu'aucun homme 

« vivant; et s'il était moins mystique, s'il consentait à ne pas 

« composer des utopies et ne voulait pas s'ériger en réformateur, 

« son droit à être placé au nombre des poètes, et des meilleurs, 

« serait certainement reconnu de tout le monde. Je disais l'autre 

« jour ce que je pense de lui , et tous ceux que la bigoterie n'a- 

u veugle pas en auront la même opinion. Ce qu'il a écrit à 

ft dix -sept ans est bien plus extraordinaire que ce que Chatterton 

« écrivit à cet âge. » 

Or ce que Sheliey écrivit à dix-sept ans, c'est Queen 
^ab. 

CHAPITRE XXXVII. 



SUITE. 



L'année suivante.... 

— Assez pour le moment, interrompit la Voix dans 
l'ombre. Tu vas beaucoup trop vite. Explique-nous toutes 
ces énigmes. 

Était-il donc réellement athée? 

Pourquoi prenait- il ce titre? 

Pourquoi cet enlèvement qui succède à un premier 
amour? 

Comment un poème de génie sort-il de là? 
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Comment s'était formé cet homme étrange, qui me 
parait extravagant et que tu trouves sublime? 

— Formé... Tu devrais plutôt me demander d'où il 
venait, cet homme. 

CHAPITRE XXXVIII. 



SUITE. 



Formé !... comme s'il s'était formé , sans aucun précé- 
dent, sous les baisers de son père et de sa mère, le jour de 
sa conception; ou sous les rayons du soleil, delà lune, et 
des étoiles, le jour où sa mère le mit à la lumière; ou bien 
encore par progrès successifs, en ces quelques années au 
bout desquelles il enfanta lui-même une œuvre de génie. 
Mais vois donc! Quand Mozart, à trpis ans, fait l'admi- 
ration de ceux qui l'entendent; quand, à moins de sept 
ans, il force Grimm à écrire : « Cet enfant me fera tour- 
« nerla tête si je l'entends encore souvent; il est difficile 
« de se défendre d'une sorte de folie lorsque l'on est té- 
<( moin de semblables prodiges, )» tu ne t'imagines pas, je 
pense, que quelques heures aient suffi pour tirer du 
néant un pareil musicien. Quand Pascal, à dix ans, 
réinvente Euclide; quand, à seize, il publie un traité des 
Sections Coniques qui étonna Descartes au point qu'il 
refusa de croire à un pareil prodige, aimant mieux l'at- 
tribuer à la fraude; quand Shelley, au même âge, écrit 
un poème qui fit ouvrir de grands yeux à Byron, peux-tu 
^imaginer... Mais non, je t'entends rire. 

— Je ris de toi , je ris de ta folie! Ne vas-tu pas, toi, 
t'imaginer que Shelley existait avant de naître ; qu'il était 
Je ne sais où,... dans le sein d'Abraham apparemment, 
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comme disaient les Juifs,... et qu'il a paru à son heure 
pour faire Queen Mab et enlever Miss... comment Tap- 
pelles-tu donc cette Miss...? ou se faire enlever par elle...! 
Oh! la sotte visée! et combien il était raisonnable ce bon 
M. Faucher, devenu ministre, qui, delà tribune Nationale, 
se moquait de ce qu'il appelait ta résurrection de Pytha^ 
%OTe\ Va, mon cher, ne te livre pas à -de pareilles hypo- 
thèses, et ne t'enquiers pas si profondément de la nature 
des choses. Sois de ton temps. L'observation! mon cher; 
il n'y a pas d'autre méthode : Tobservation et Texpé- 
rience! As-tu fait des expériences qui t'aient prouvé 
qu'un homme qui vient sur la terre y soit déjà venu? 

Et la folle riait, et le Vieux derrière moi riait aussi. 

— Écoutez! leur dis-je. 



CINQUIÈME PARTIE 



âttlDIIILIIîS SV IPiiVia<D(&I&I2; 



CHAPITRE I. 



LA GRÈCE ET BYRON, 



Dis-moi, Ombre, dis-moi le pays que Byron a aimé de 
prédilection. 

II .19 
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La Voix répODdit : 

— La Grèce ! 

-^ Le pays quil a le mieux chanté? 

— La Grèce! 

— Le pays ctu'il a défendu contre les Turcs dépréda- 
ietfrs et les déprédateurs Anglais, les lords Elgin? 

— La Grèce! 

— * Pour lequel il drana sa fortune et aurait voulu mon- 
uayer son cœur? 

— La Grèce 1 

— Potir lequel il mourut, pour lequel il voulut mourir» 
quand son Shelley fut mort? 

— La Gtèce ! 

— Pourquoi aimait-il donc tant ce pays? 
Réfléchis là-dessus, ô Ombre. 



CHAPITRE IL 



LA GRÈCE ET SHELLEY. 



El dis-moi aussi pourquoi Shelley aima la Grèce tout 
autant que Byron; 

Pourquoi 11 relisait sans cesse les poètes et les philo- 
sophes de la Grèce. 

Spinosa Tavait d'abord iUuminè, Kant lui avait fait 
Teffet d*un mirage. Mais Platon tenait le sceptre dans son 
cœur. 

11 fut frappé de Gœthe : pourquoi osa-t-il ressusciter le 
Pvométhée délivré perdu d'Eschyle? 

Pourquoi fluit-il sa vie en écrivant son Hellas pour le 
triomphe de la Grèce? 

Pourquoi son œuvre, dans sa généralité, peut^e se- 
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définir ainsi : «( HeeonquériT le sens et le sentiment de la 
Poésie Grecque, pour renouveler TArt, et j'oserai dire la 
Religion. )> Oui, j'oserai le dire, quoiqu'on le traite d'Athée 
et qu'il se soit fait honneur de Têtre. 



CHAPITRE III. 

SBELLBT ET ANDRE CliNIBR. 

A peine avais-je prononcé ces mots, que j'entendis 
derrière moi un soupir de satisfaction. Ainsi, au Thé&tre 
Italien, un dilettante se pâme en écoutant chanter conve- 
nablement son air favoris 

Je n'eus pas de peine à deviner que c'était le Vieui: qui 
savourait mes paroles. 

— A la bonne heure! n'est-ce pas, Vieux? lui criai -je ^ 
Sh^^y ! voilà un poète selon votre coeur. Rien ne l'a plus 
intéressé que tous vos Mythes Grecs. 

— Ce qui me frappe dans ce que vous venez de dire , 
me répondit la Voix, ce n'est pas que Shelley se soit pas- 
sionné pour l'Art Grec. A peu d'exceptions près, quel 
poète , quel artiste , depuis la Renaissance , ne s'est point 
passionné pour cet art? Mais c'est le Système que vous 
lui attribuez qui me remplit d'admiration. Retourner à 
Dieu par la Nature, et, pour comprendre la Nature, recourir 
à VArt Grec , bien certain que cet Art n'a pu être beau que 
parce qu'il dérivait originakement d'une Science vraie, 
voilà ce que je trouve merveilleux. Je croyais être le seul 
en ces temps déplorables ... 

Il allait continuer, et j'étais fort curieux d'entendre ce 
qu'il avait à nous dire; maiâ la Voix dans Tombre du 
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Rocher lui coupa subitement la parole par cette sûllie » 
qui avait Tair de se moquer de lui et de moi : 

— Vous allez voir, dit-elle , que Shelley , c'est André 
Chénier! 

CHAPITRE IV. 



SUITE. 



— Tu te trompes, m'écriai-je ; irfaudrait mettre Marie- 
Joseph Chénier avec André, et tu n'aurais pas encore 
Shelley. 

Seulement ce que tu viens de dire cache un sens. Il est 
remarquable que simultanément, en France el en Angle* 
terre, le goût vrai de TArt Grec, effaçant le mélange adul- 
tère que la Renaissance avait fait du Christianisme et du 
Polythéisme, soit venu par ieun poètes aussi véritable- 
ment poètes qu'André Chénier et Shelley. 

— Je le crois bien ! dit en éclatant de rire la Voii dans 
Tombre, comment en e&t-il été autrement? L'un était Grec 
de naissance, et l'autre, suivant toi, un Grec ressuscité. 

— Miais, repris-je aussitôt, remarque encore ceci : c'est 
que le Grec ressuscité est bien plus profondément Grec 
que le Grec de naissance, lequel, au surplus, pouvait être 
aussi un Grec ressuscité. 



CHAPITRE V. 



surrB. 



Quelle gloire, continuai-je, n'a-t-K)n pas faite à André 
Chénier! Pourtant, il faut convenir qu'il a à peine une 
légère intuition des sujets mythologiques qu'il traite. 
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Rarement, an surplus , il aborde de pareils sujets. 
Il n'est, la plupart du temp^, qu'un parapfaraste de 
TÂntbolQgie. 

Dirart-on : Cest la mort qui Ta empêché de déterminer 
son but, et de donner un caractère à son œuvre? En ce 
cas, cette mort sanglante lui a fait un beau catafalque. 

Mais Shelley n'a pas vécu plus longtemps qu'André 
Chénier. 

CHAPITRE VI. 



SUITE. 



Grec de naissance par sa mère, comme tu viens d'en 
faire la remarque , c'est par une sorte d'innéité qu'André 
Chénier voulut ressusciter la Poésie Grecque. Mais vou- 
loir et pouvoir sont deux. 

Quel talisman avait-il pour découvrir le sens des reli- 
gions antiques? Sa science? elle est nulle. Quant à ce 
qui souffle au fond de sa nature, quant à son inspiration 
personnelle, cette* inspiration est tout erotique, erotique 
à la façon Dix-Huitième Siècle. 

Chénier ressemble à son ami le chevalier de Parny, 
avec un peu plus d'Otaïtisme et une moindre dose de 
Dorât. 

CHAPITRE VIL 



SUITE. 



C'est ce qui me faisait vous dire qu'il fallait mettre son 
flrère avec lui, pour, des deux, ne faire qu'un, si possible; 
un qui aurait vu à la fois le but et le moyen. 
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— Qael but? quel moyen? demanda mon iatertocu— 
trice. Ta ncms Tas déjà dit ; mais r^te. 

— Le but : une révolution dans l'Hutnanite\ ré|MN[idis-je ; 
et c'est ce que Marie-Joseph a entrevu. Le moyen : une 
révolution dans VArt; ce fut le rêve d'André. 

CHAPITRE VIIL 



SUITE. 



L'un a introduit sur la scène et préconisé Fénelon (un 
quasi -Socialiste au Dix-Septième Siècle), chanté la 
Révolution (écho de Spartacus et de Jésus), et flétri 
Tibère (toute tyrannie) ; l'autre eut la tête tranchée pen- 
dant qu'il admirait Anacréon. Tous deux, s'éloignent du 
Christianisme sans voir où ils vont. Entre eux un gouffre 
qu'ils ne franchiront pas. 

m 

CHAPITRE IX. 



SUITE. 



— Tu m'expliques, interrompit la Voix dans l'ombre, 
pourquoi je ne pense jamais à l'un sans penser à l'autre, 
et sans me rappeler ce vers de Marie-Joseph à André : 

J'élèverai ta tombe, où manquera ta cendre. 

— Mais remarque, dis-je, que cette tombe, où il manque 
quelque chose d'aussi essentiel, n'est pas une tombe. 
Marie-Joseph ne peut rien et ne put rien pour son frère, 
pas même lui élever un tombeau. 
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CHAPITRE X. 



SUITE. 



Or je ne vois pas, ajoulai-je, qu'en France ceux qui, 
après André Chénier, sont entrés dans la même carrière 
(la carrière Mythologique, ou, si vous voulez, Hellénique), 
y aient fait beaucoup de chemin. C'est qu'il fallait avoir 
une philosophie plus profonde^ une intuition psycholo- 
gique plus grande, un sentiment plus vif de la Nature, 
surtout un plus grand amour de l'Humanité, que n'en 
ont eu l'auteur d'un poème de Psyché, par exemple , le 
Lyonnais M. de Laprade, et les poètes venus à la suite 
qui riment encore aujourd'hui. 

Il faut convenir néanmoins que ces essais ont éveillé, 
en France, dans les esprits, un vague sentiment de l'im- 
portance de cette restauration de la Mythologie sous le 
double rapport de la science et de la poésie. Je n'en vou- 
drais pour preuve que les cris d'admiration que le lam- 
beau laissé en mourant par M. de Guérin a fait pousser à 
George Sand. 

Quant au grand poète avec lequel nous avons l'honneur 
de causer, continuai-je, admirateur à ses débuts d'André 
Chénier, il a pourtant pris une route bien différente. Une 
ligne tirée verticalement sur une autre ne s^éloignerait 
pas plus de celle sur laquelle vous l'auriez tracée. 

Quelle a été la cause de cette manœuvre qui lui fit dé- 
serter la Grèce pour la patrie sauvage de Han ou le pays 
nuageux des Burgraves, il pourrait nous le dire. Mais je 
le soqpçonne d'avoir beaucoup trop réfléchi sur ce fameux 
vers, si souvent cité, si mal interprété, et resté ce qu'il 
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est , ce qu'il fut dans la tête d'André Ghénier , une 
énigme : 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

Il a entendu cela comme s'il s'agissait d'une métrique 
ouvelle. Le vers brisé et la rime riche l'ont, je ne dis pas 
égaré , mais absorbé. C'est à l'interprétation profonde de 
la Religion Grecque qu'il fallait s'attacher. 

— Bravo! bravissimo! dit la Voix derrière moi. Si tu 
continues ainsi, je chanterai le Cantique de Siméon. 

— Quoi ! pour être Poète il fallait être Mythologue ! ré- 
pliqua Hugo, embrasé d'une sorte de fureur. 

J'allais répondre, mais j'en fus empêché. 

CHAPITRE XL 

SUITE. 

Encore une querelle! s'écria furieuse la Voix dans 
l'ombre. Il ne manque plus que cela pour nous détourner 
à tout jamais de notre route. Mais je ne le souffrirai pas. 

Non , je ne laisserai plus ta pensée s'égarer. Tu répon- 
dras catégoriquement aux questions que je vais te faire. 

D'abord, Shelley n'était donc pas athée? 

— Oui et non, dis-je. 

— Par ma foi ! dit la Voix, voilà une belle réponse ! 

CHAPITRE XIL 

LA REINE MAB ET I4A JEUNE lANTHÉ. 

— Juge toi-même. Écoute causer ensemble la Reine 
Mab et la jeune lanthé : 
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lANTHÉ. 



« J'étais un enfant quand ma mère , allant voir brûler un Athée y 
:ne mena avec elle. 

« Les prêtres , vêtus de noir , étaient rassemblés autour du 
])ûcber; le peuple regardait en silence. 

« Le coupable passa devant nous. Je remarquai sa contenance 
intrépide, le calme répandu sur ses traits, où un dédain tempéré 
se mêlait à un tranquille sourire. 

« Bientôt la flamme avide rampe autour de ses membres 
d'homme , et les dévore. Ses yeux, si résolus, sont bientôt brû- 
lés jusqu'à l'aveuglement. 

« Sa mortelle angoisse me fendit le cœur. La multitude insen- 
sée poussa un cri de triomphe , et je versai des larmes. 

« Ne pleure point , mon enfant , cria ma mère ; car cet homme 
a dit : Il n'y a point de Dieu ! 

LÀ FÉE. 

« Il n'y a point de Dieu. {Théine is no God.) La Nature conQrme 
la foi que son gémissement de mort a scellée. Que le ciel et la 
terre , que la race renaissante des hommes , ses générations 
sans fin, fassent leur rapport ; que chaque partie, pendant de la 
chaîne qui l'unit au tout, montre ce qui étreint sa condition ; que 
chaque graine qui tombe développe , dans une éloquence silen- 
cieuse , sa provision d'arguments ! Infini au dedans , infini au 
dehors , démentent un Créateur. La vie , toujours destructible , 
que cet infini contient , est le seul Dieu de la Nature ; mais l'or- 
gueil humain est habile à inventer les noms les plus imposants 
pour cacher son ignorance. » 

— Athée à seize ans! dit la Voix dans Tombre. C'était 
bien la peine d'être si précoce! 

— Eh! répliquai-je , comment aurait-il descendu et 
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aidé Byron à descendre aux Enfers, s*il n'avait pas été 

ce qu'il a été ? 

CHAPITRE XIII. 

SUITE. 

Mais peut-être cet échantillon ne te suffit pas. 

Suppose que nous accompagnons I^^nthé dans sa course 
féerique. Nous sommes, avec elle, dans TÉther, au milieu 
des astres, en plein ciel de Newton et d'Herscbell, que 
jamais poète, pour le dire en passant, n'a décrit dans un 
plus merveilleux langage. La Fée, arrêtant son char, 
évoque TAme de la Nature : 

tf Ame de la Nature I ici ! dans cet interminable désert de 
Mondes, à l'immensité duquel Timagination , toujours en essor , 
prend le vertige , ici est le temple qui te convient. Et pourtant il 
n'est pas jusqu'à la feuille la plus légère , tremblant au passage de 
la brise, qui ne te possède immanente en elle ; il n'est pas jusqu'au 
ver le plus abject, se cachant dans les tombeaux et s'engraissant 
sur le mort, qui ne. partage, comme ces soleils, ton éternelle 
haleine. Ame de la Nature , 6 toi impérissable comme cette scène, 
voici le temple qui te convient. » 

Je laisse tout ce que, du parvis de ce temple, la Reine 
Mab fait découvrir à lanthé, et je reviens à la Divinité 
qu'on y adore... que dis-je! qu'on n'y adore pas : 

« Ame de la Nature! Puissance qui suffit atout! Nécessité!... » 

Ici je m'interrompis, et, me tournant vers Hugo : 
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— Remarque ce passage; je m'en servirai tôt ou tard 
contre toi. 

— Bah! répondit-il, ai -je jamais affictié le Pan- 
théisme? 

— Tu as fait plus, sans t'en douter. Mais motus! il 
ne s'agit pas de toi en ce moment. Je constate que Shelley, 
au lieu de la Providence, ne voit que la Nécessité : 

« Ame de la Natare ! Paissance qui suffit à tout ! Nécessité! toi 
mère du monde ! différente du Dieu de Terreur humaine , tu n'as 
hesoin ni de prières ni de louanges. Le caprice de la faible 
Tolonté de Thomme ne te convient pas plus que les passions chan- 
geantes de sa poitrine ne conviennent à Tinvariable harmonie. 
L'esclave , dont la misère répand sur le monde d'horribles convoi- 
tises , et rhonnéte homme , qui se redresse , avec un vertueux 
orgueil, à la vue du bonheur qui provient de ses propres œuvres; 
l'arbre à poison sous l'ombre duquel toute vie est flétrie , et le 
beau chêne dont le dôme de feuillage fournit un temple où l'amour 
heureux inscrit ses vœux, sont égaux devant toi. Tu n'as ni amour 
ni haine. La vengeance et le favoritisme, et les plus honteux désirs 
de gloire, tu ne les connais pas. Tous ces êtres divers que le vaste 
monde contient ne sont que tes instruments passifs, et tu les 
regardes tous d'un œil impartial , ne sentant ni leur joie ni leur 
peine, parce que tu n'as pas un sentiment humain , parce que tu 
n'as pas un esprit d'homme, n 

CHAPITRE XIV. 



SUITE. 



C'est le Dieu de Spinosa, continuai-je. Leibnitz avait 
voulu défendre, contre Bayle et Spinosa, et sauver la Pro- 
vidence , en inventant le meilleur des mondes possible. 11 
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n'y a plus ici de meilleur des mondes, il y a le monde 
nécessaire : 

m 

Spirit of Nature I all-sufficing Power I . 
Nbcessity ! thou mother of the world I 

— Je ne peux plus aimer ton Shelley, dit la Voix dans 
Tombre. Athée à seize ans ! 

CHAPITRE XV. 

A SEIZE ANS. 

— A seize ans, quand Tesprit souffle, on dit fièrement 
ce qu'on pense. Guillaume Penn, à seize ans, de retour 
chez le vice-amiral son père , au lieu de se mettre à ge- 
noux devant lui, et de lui demander sa bénédiction, selon 
l'usage qui régnait alors en Angleterre , l'aborda le cha- 
peau sur la tête, et lui dit : a Je suis fort aise , l'ami , de te 
voir en bonne santé. » Le vice-amiral crut que son fils 
était devenu fou; il s'aperçut bientôt qu'il était Quaker. 



CHAPITRE XVI. 



SUITE. 



La même chose arriva au père de Shelley. Il s'aperçut 
que son fils, au premier pas qu'il fit hors du berceau^ 
était Vohairien. 

Que voulez-vous ! au lieu de se passionner pour ce qui 
passionnait son père, Shelley s'était épris de Voltaire et 
de la Vérité, ou de ce qu'il croyait la Vérité. 
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Medwin est excelient avec son dédain pour le Pamphlet 
qui fit chasser Shelley de l'Université ! 

<c C'était, dît-il, une compilation des écrits de Voltaire 
ot des autres philosophes du jour, i» 

Ces autres philosophes du jour sont un peu de tous les 
temps ; ils sont aussi de tous les pays^ 

Les uns viennent d'Italie , les autres appartiennei^t di- 
rectement à l'Angleterre, les autres à la France, les autres 
à l'Allemagne. Ils s'entremêlent , se précèdent , se succè- 
dent, naissent les uns des autres, se développent, se for- 
tifient, forment une immense phalange. Voltaire, dont 
parle Medwin avec tant de Cant , ne fit-il pas son éduca- 
tion philosophique en Angleterre? Locke et Lord Boling- 
l>roke forent ses maîtres; Pope lui prêcha la loi naturelle, 
«t fat son inspirateur. Réciproquement, par Shelley, 
l'Angleterre accepte son nourrisson Voltaire. Qu'y âr-l-il à 
^ite, et quel reproche peut-on faire à Shelley? 

Était-ce sa faute à lui, si Voltaire avait paru, s'il avait 
«écrit quatre-vingts volumes , s'il avait voulu exterminer 
l'infâme , s'il avait été en rapport avec Frédéric le Grand 
et Catherine la Grande , comme aussi avec madame de 
Pompadour, et même avec le Pape, qui reçut si gracieu- 
sement la dédicace de son Mahomet? 



CHAPITRE XVIL 



SUITE. 



Medwin cite quelques phrases du Pamphlet, seule- 
ment pour en déterminer le sens et en accuser l'esprit. Je 
suis fâché qu'il n'en ait pas cité davantage. 

u Voltaire a paru, w disait le jouvenceau, « place à 
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l'esprit humain ! d Ce n'est pas si mal dit, n^est-ce pas? 

Et ailleurs : 

'« La critique des religions est faite; elles se contre- 
disent toutes y et se détruisent. C'est Tesprit humain qui 
les a engendrées. Il faut donner à l'esprit humain la li- 
berté qu'il a conquise, couronner son œuvre, le proclamer 
indépendant. » 

Et de là il concluait la nécessité de l'Athéisme. 



CHAPITRE XVIII. 

SOITE. — LA POSTÉRITÉ DE BATLE. 

Vous le voyez ! la thèse de l'Athéisme nous wrive de 
tous côtés. Ce n'est pas d'aujourd'hui, en France, ni ea 
Angleterre , que cette négation radicale se pose. Bayle y 
préludait au Dix-Septième Siècle^ avec son hypothèse 
d'un peuple athée. 

Au moment où je parle , il n'y a pas un Bayle ou un 
Shelley, il y en a des mille et des cents, il y en aura bientôt 
des millions. 

C'est que l'axiome des chimistes est vrai : Carpara non 
agunt nisi soluta. Il faut une Dissolution préparatoire avant 
toute Synthèse. 

C'est précisément ce que disait Shelley. 

CHAPITRE XIX. 



SUITE. 



Et si le Polyeucte de l'Athéisme, comme tu Tas appelé 
tout à l'heure, se persuada alors qu'il était nécessaire que 



LtVR« IlL 399 

tout hominle se proclamât athée pour abolir lés faasses re- 
ligions^ B'aurait-il pas ressemblé à GuiUaaine Penn per- 
suadé qu'on ne âe?ait se découvrir devant personne, 
fût-ce devant son père , afin que tous les hommes un jour 
fussent amis, c*eslrà-dire Libres, Égaux, et Frères? 

Et si cette sublime et divine formule de la Révolution 
Française, ou plutôt de l'Humanité , avait été la religion 
qui vivait au cœur de Shelley et qui lui inspirait son 
audace!... 

— Je commence, dit la Voix dans Tombré, à com- 
prendre que c'est moi qui, en le jugeant, pourrais bien 
être folle. 

CHAPITRE XX. 



SU1T£. 



Voilà pourquoi je t'ai fait cette réponse qui t'a fort éton- 
née. Quand tu m'as demandé : «Était-il athée ou non? » 
je t'ai répondu : <( Oui et non. » C'est qu'en effet ce qui 
importe à cette nature innocente et bonne qui fut Shelley, 
ce n'est point qu'il n'y ait pas de Dieu (pourquoi le 
craindraitril ?) ; c'est qu'au nom de Dieu on ne puisse 
tyranniser Thomme* 

CHAPITRE XXI. 



SUITE. 



NoB, suivant moi, il n'était pas Athée. 
11 aurait pu répondre à ceux qui lui reprochaient 
d'être Athée : « Pourquoi avez-vous laissé perdre Dieu? 
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Est-ce qae Diea existe dans vos synagogoes et dans vos 
temples ? Se manifeste-t-il dans votre société ? » 

il cherchait Dieo , mais il voulait qa'il fût permis de le 
Dier pour le mieux chercher. 

CHAPITRE XXII. 

SUITE. 

Tu insistes, et tu me demandes : « Enfin ! que pensait-il 
sur Dieu? Lui attribuait-il une personnalité, une person- 
nalité bonne, bien entendu? Croyait-il^ comme dit le 
peuple (et le peuple a raison de s'exprimer ainsi), à un 
bon Dieu? » Je suis obligé de te répondre que quand il 
écrivit son poème de la Reine Mab, il n'y croyait point : il 
était Spinosiste. 

CHAPITRE XXIII. 



SUITE. 



Il pouvait être athée, à cette heure; cette conviction 
était peut-être nécessaire pour lui donner sa sublime au- 
dace. Ce qui est certain pour moi , c'est qu'il fut l'homme 
le pins religieux de son temps. 

Écoute ce que je vais te dire , c'est ma confession per- 
sonnelle. Proudhon, ayant pendant la Révolution arboré 
l'Athéisme, je crus bon de lui répondre dans un journal, 
coram populo. Et je lui dis : « Vous vous croyez neuf! c'est 
une opinion presque puérile que l'Athéisme. Je n'avais 
pas seize ans quand , poussé par je ne sais quelle force 
irrésistible, sous la pression qu'on voulait m'imposer au 
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nom do dogme Chrétien, il m'arriva d'écrire sur le tableau 
de la classe de Mathématiques spéciales du Lycée de 
Rennes , au grand étonnement et scandale de mes profes- 
seurs : /{ n*y a que des êtres particuliers. VÈtre universel se 
manifeste dans tous les êtres particuliers ; mais il n'y a pas , 
à titre d*être, d'Être universeL C'était ma formule.... alors. 
J'étais donc athée! Le suis-je maintenant? Quand je 
rentre en moi-même, je sens profondément que je ne 
Tai jamais ^ô. Je pensais comme Shelley. L'esprit souffle 
où il veut et comme il veut. 

CHAPITRE XXIV. 

SUITE. 

Tiens! puisque tu m'as mis sur ce chapitre, laisse-moi 
^e dire une autre histoire faisant encore partie de ma 
^i^onfession personnelle. C'est pour te rassurer, et afin que 
%u aimes de nouveau Shelley , que je te conte ces his- 
toires. 

Il s'agit toujours de mon adolescence. J'avais ruminé 
^ans ma tête un grand poème où j'exposerais , comme un 
wiouveau Lucrèce, l'Épicuréisme moderne, très-ressem- 
I)lant d'ailleurs à l'Épicuréisme ancien. Mais j'étais né 
^«omme Malebranche; impossible à moi de rimer. 

Mon poème débutait par ce vers : 

Le Ciel n'est qu'an peu d'air que le soleil colore. 

C'est ce que j'appelle mon vers athée. Le malheur^ c'est 
que je ne trouvai pas de rime qui me satisfit , bien que 
les terminaisons en ore soient nombreuses. Shelley, au 
contraire , rime avec une facilité et une richesse que n'eut 

11 to 
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jamais, au même degré, aucun autre poète Anglais; il 
manie la belle strophe rimée de Spenser aussi admira* 
blement que le vers blanc de Shakespear et de Milton. 
C'est peut-être pour cela qu'il fut plus Athée que moi. 

CHAPITRE XXV. 

SUITE. 

Non, encore une fois, il n'était réellement pas Athée, 
quoiqu'il prit volontiers ce titre (témoin l'Album du Mont 
Saint-Gothard , si curieusement inspecté par Southey); 
mais il était partisan de la proclamation de l'Athéisme. 
Il regardait le droit d'être Athée et de se dire Athée comme 
un progrès indispensable. Aussi prétendaitril se servir 
de ce droit. Avait-il tort, avait-il raison?... 

— Question oiseuse, dit la Voix derrière moi. Ce qui 
doit être sera. Mais que ne nous donnes-tu son Pro- 
gramme, dont tu nous as parlé? Cela éclaircirait sa pen- 
sée. Pourtant, prends-en à ton aise, et suis ta route. A 
mon tour, cet enfant, audacieux et prodigieux, m'inté- 
resse. Il est Anglais, et il a toutes les opinions de la 
France philosophique de la fin du dernier siècle , avec 
je ne sais quelle verdeur nouvelle. Continue, achève- 
nous son histoire. 

CHAPITRE XXVI. 

% 

COMMENT SHELLEY COMPRIT L^AMOUR. 

— Oh ! que non , dit la Voix dans l'ombre , cela n'ira 
pas ainsi. Lui mettre la bride sur le cou ! Mais qui sait où il 
nous mènerait?... comme dit Hugo. J'ai posé cinq ques- 
tions, si je me souviens bien. On a répondu à deux. 



I 



l , 



LIVRE III. 30S 

et sur ! ces deux articles je me déclare à peu près satis- 
faite. Mais ma troisième questioù concerne la morale : 
€z'esX ici que mon rôle d'Accusatrice publique devient plus 
^rave encore. 

Car» enfin , ne m'as-tu pas avoué qu'à seize ans Sbelley 
^e rendit coupable d'un enlèvement? Je ne puis croire 
<]u'il fût un Lovelace... 

— Qu*imagines-tu donc ? 

— Un fou , qu'un tempérament ardent , une précocité 
maladive... 

— Je te plains de penser ainsi. Est-ce qu'un fou de ce 
genre aurait fait Queen Mab, tout en faisant Tamour? 

— Un cbevalier des Grieux ? 

— Même réponse. Le chevalier ne pensait qu'à Manon ; 
il n'était pas philosophe. 

— Aimes-tu mieux Roméo? 

— Roméo a plus de noblesse que le chevalier; il est 
plus chevalier. Mais il n'a aucune théorie sur l'amour, et 
ne semble pas destiné à s'en faire une. 

— Que sais- je donc? Un Dante, un Pétrarque, un 
Camoens?... 



En prononçant ces mots , la Voix dans l'ombre deve- 
nait vibrante. 

— Ceux-là, lui dis-je, sont, en effet, les grandissimes 
amoureux. L'amour a des millions de nuances; l'amour, 
c'est nous, c'est notre être. Voilà pourquoi, depuis que 
le monde est monde, poètes, peintres, sculpteurs, mu- 
siciens, tous les artistes, se sont exercés sur l'amour. 
Mais il était réservé à Sbelley d'être grand après les plus 
grands, et original après les inventeurs. 
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— En attendâot que tu nous fasses comprendre tes 
théories sur l'amour, tâche de nous faire comprendre 
comment Shelley comprit l'amour. 

— L*un, dis-je, pourra servir à Tautre. 

CHAPITRE XXVIL 



SUITE. 



Pour commencer, écoute cette Dédicace, très-siniple , 
à celle qui alla avec lui à Gretna-Green. Je ne suppose pas 
que tu saches l'anglais ; mais tu aimes les vers, ra*as^u 
dit, même dans une langue que tu n'entends mie : 



To Harribt 



•*•*« 



Whose is the love that, gleamiog through the world, 
Wards off the poisonous arrow of its scorn ? 
Whose is the warm and partial praise, 
Virttte's most sweet reward? 

Beneath whose looks did my reviTing soai 
Riper in truth and virtnous daring grow ? 
Whose eyes hâve I gazed fondly on , 
And loved Mankind the more ? 

Harriet! on thine : — thou wert my parer mind; 
Thott wert the inspiration of my song; 

Thine are Uiese early wilding flowers, 

Though garlanded by me. 

Then press into thy breast this pledge of love , 

And know, thoagh time may change and years may roll, 

Each flow'ret gathered in my heart 

It consecrates to thine. 
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A Harriet 



« Quelle est celle dont Tamoar, brillant à travers le monde , re- 
pousse les flèches empoisonnées que lance son mépris? celle dont 
la louange est chaude et partiale ^ des récompenses de la Vertu la 
plus douce? 

« Sous les regards de qui mon &me ranimée a-t-elle, plus 
mAre, grandi en vérité et en vertueuse audace? Quels yeux ai-je 
tendrement contemplés, et aimé davantage le Genre Humain ? 

« Harriet! ce sont les tiens : tu as été la flamme de mon es- 
prit, et rinspiration de mon chant. Elles t'appartiennent ces 
fleurs précocement sauvages, bien que tressées par moi. 

« Donc, presse dans ton sein ce gage d'amour, et souviens-toi : 
le temps peut changer, et les années courir ; chaque fleurette 
amassée dans mon cœur, mon cœur la consacre au tien. 9 



CHAPITRE XXVIII. 



SUlTt. 



— N'est-il pas ètonoant ! dit la Voix dans romblre, que, 
daas ces vers d'amour, la Vertu revienne par deux fois ! 

— Il semble même, ajoutai-je, que cet enfant amou- 
reux pensait à certaine Ode d'Aristote que je me suis sou- 
vent remémorée. Aristote appelle la Vertu la plus douce 
récompense de la vie, quoiqu'elle soit la source des plus 
durs labeurs. Shelley dit que TAmour est la récompense la 
plus douce de la Vertu. Et Tun a aussi raison que Tautre. 

— Et ces yeux, reprit la Voi^L , ces yeux dont la con- 
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templatioD passionnée lui a fait aimer davantage le Genre 
Humain! cela ne rappelle-t-il pas Dante, qui monte au 
ciel par la vertu des yeux de Béatrice? Oh! non, ta as 
raison^ ce poète, qui mêle ainsi Tamour à la théologie, 
n'est ni un Roméo , ni un chevalier des Grieux , ni un 
amoureux ordinaire. 

— Que dirons-nous donc de lui? 

— Parle. 

-^ Pour mon compte, je serais tenté de Aire ce que 
Boccace disait de Tamant de Laure : Grand* inmmorato, 
gran poeta. 

CHAPITRE XXIX. 



SUITE. 



Mais comme son rêve d'amour fut déçu! Quel horrible 
réveil! Non, personne ne fut jamais plus malheureux 
que lui. 

— Que lui fit-elle donc, cette femme:?. 

— Tu me /as déjà demandé. Eh bien, tu vas le savoir. 
D'abord, elle le trahit... Je me trompe, elle l'avait trahi 
avant qu'il ne l'aimât. .. 

v-T. Tout cela est assez ordinaire. • 

-^ Oh! il faut entendre l'histoire de lâl)0UGhe de Shel- 

iey lui-même. 

— Pourquoi? 
^~C*è$t qull n'y eut jamais situation plus doulou- 

rèose. Un nœud indissoluble Penchalnait q^md il connut 

sou malheur. 

— Quel nœud?' - 

— Ils avaient deux enfants. 



>. - ; •! "'! 
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— Que flt-il? 

— Ils se séparèrent... Je me trompe, elle rabandonna. 
Mais, moins d'un an après, étant en Italie^ « il fut rap- 
« pelé en Angleterre par la triste destinée de sa femme , 
« qui enveloppa la sienne d'un sombre nuage. )» C'est ainsi 
que s*exprime Medwin , qui a jugé à propos de n'en pas 
dire davantage. 

— En sais-ta plus long? 

— Dieu me garde de vous rendre exécrable cette mal- 
heureuse femme. Je sais cependant ce que toute l'Angle- 
terre sait. Elle eut à subir un procès criminel : elle avait 
volé. 

CHAPITRE XXX. 

SUITE. 

— QuefltShelley? 

— Shelley! il fit ce que, selon moi, il devait faire. 
Non-seulement il quitta l'Italie, et courut à son aide, 
mais... Ah! c'est encore de la bouche de Shelley seul 
qu'il faut apprendre ce qu'il fit... h Votre justice ne 
i'aura qu'à travers moi! i> Il disait cela à son père, à sa 
famille. 

— Qu'était donc son père? 

— Un baronnet de race , un ami intime du Prince de 
Galles, du Régent, du vertueux Régent! 

CHAPITRE XXXI. 

SUITE. 

— Et que disaiUl ce père? 

— Il ne disait rien, car depuis longtemps il avait 
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cessé de parler à sod fils, de communiquer avec lai. Mais 
son silence disait : C'est toi qui Tas perdue; sans toi, 
même coupable, serait-elle poursuivie? Elle aussi a des 
parents qui pourraient la défendre. Mais tu Tas glorifiée, 
elle est perdue ! 

Et , en silence , il touchait l'argent des fiefs qui appar- 
tenaient à son fils, et ne lui en donnait pas une obole. 

— C'était pour lui faire faire pénitence de son Pam- 
phlet, de son renvoi de l'Université, et d'avoir manqué la 
main d'une riche héritière. 

— Précisément ; mais c'était aussi pour Tcmpécher 
d'empêcher la vindicte sociale de s'accomplir sur lui et 
sur elle, sur lui par elle, sur elle par lui. 

— Oh ! le vertueux père ! 



CHAPITRE XXXII. 



SUITE. 



— Non, jamais plus grand dévouement de Tamour, 
jamais plus grande consécration de l'union conjugale, du 
lien sacré de la famille, n'a eu lieu sur la terre ! Jamais on 
n'a mieux obéi , jusqu'au martyre, au précepte divin : Et 
vùîis serez deux dans la même chair. 



CHAPITRE XXXill. 



SUITE. 



Après tout , le père de Shelley avait raison : eUa portait 
la peine davoir été celle qui avait « rs^nimé l'àqie » de 
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Shelley, et lui avait inspiré « une vertueuse audace; » 
celle enfin à qui il avait dédié Queen Uab. 

revanche d'un monde infernal! a Elle a volé! cria 
ce monde. C'est lui qui a volé! Ce sont ses principes qui 
ont produit le crime de cette femme. » 



CHAPITRE XXXIV. 



SUITE. 



— Le malheur, pour un être aussi noble, peut-il aller 
plus loin? 

— Il devait, pour Shelley, aller plus loin encore, beau- 
coup plus loin. Gain, à qui, selon la Bible, il est donné de 
faire la loi et de faire régner Tombre de la justice (je dis 
l'ombre), trouva l'occasion bonne pour punir à fond Tau- 
dace de cet enfant, et Taccabler d'un coup qui ne lui 
permit pas de se relever jamais. 

— Gain, dis-tu? 

— Oui, Gain ; je m'entends... Je dis ce que dit la Bible. 

— Qu'arriva- t-il? 

— Shelley avait fait Queen Mab; on lui enleva ses 
enfants. 

— Quoi ! enlever des enfants à leur père ! 

— Oui, sous prétexte de son athéisme (i). 

— Ah! voilà qui est affreux! dit la Voix dans l'ombre 
du Rocher. 



(1) « Le chancelier lui retira ses enfants, sous prétexte de son 
« athéisme. » (Medwin. ) 
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CHAPITRE XXXV. 



SUITE. 



— J'ai vu quelque chose de semblable, sinon de plus 
fort, en France, dis-je en me tournant vers Hugo; j'ai vu 
Gain enlever des enfants au père et à la mère, sous pré- 
texte, non de crime, ni même d'athéisme, sous prétexte 
de Pauvreté et de Socialisme. Et tu le sais bien, toi : car^ 
si tu n'y pris point part directement (Dieu me garde de 
t'en accuser!), ton amitié et ton crédit, dont ils se tar- 
guèrent , soutinrent contre moi , qui m'étais fait le défen- 
seur de la Nature et de la Loi, ceux qui firent à la Justice 
(à rinjustice, je devrais dire) commettre cette iniquité. 

CHAPITRE XXXVI. 



SUITE. 



Mais tout ce que je dis là est froid, glacé. Pourquoi ne 
pas le faire parler lui-même? Est-ce qu'il n'est pas vivant, 
quoique mort? Est-ce qu'il n'a pas dit ses malheurs 
comme jamais poète n'a raconté les siens? Il est vrai que 
jamais poète n'en eut de pareils. Si vous voulez le con- 
naître, lisez Julien et Maddah^ lisez AdonaiS:, lisez aussi 
Cenci; vous saurez ce qu'il a souffert. 

— Oh ! dit la Voix dans l'ombre, je ne puis pas attendre 
si longtemps. Voilà un demi-siècle qu'on aurait dû nous 
traduire Shelley. T'imagiues-tu que nous patienterons 
encore un demi-siècle? 

— Mais Hugo qui attend! m'écriai-je. 



k 
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— Tant pis pour lui s'il ne sent pas du bonheur à en- 
tendre réhabiliter un tel poète! Ainsi, sans crainte, tra- 
duis-nous au moins un de ces Chants de douleur. 

— Et de douleur corrigée par la Philosophie, ajoutai- 
je; car c'est sa gloire de n'avoir pas succombé, et d'avoir 
trouvé dans l'aurore de la Religion nouvelle un appui 
suffisant pour vivre, jusqu'à ce qu'il plût aux flots d'en- 
gloutir son corps : la tempête la plus violente du monde 
moral n'avait pu engloutir son âme* 

CHAPITRE XXXVII. 



SUITE. 



— Nous écoutons, et de toutes nos oreilles, reprit, après 
quelques instants de silence, la Voix dans l'ombre. 

Je me taisais. 

— Je t'ai demandé un Chant , un seul Chant ; si tu 
hésites encore, je t'en demanderai deux. 

— Vo^s le voulez... Soyez donc satisfaits. Shelley lui- 
même va parler : 

JULIEN ET MADDALO. 

CONVERSATION. 
<( Je chevauchais un soir avec le comte Maddalo... » 

Il est inutile de vous apprendre que le comte Maddalo, 
c'est Byron... Mais jo m'aperçois que je ne vous ai pas fait 
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coDoaitre l'épigraphe : trois vers traduits de Virgile. Le 
goût Grec de Sbelley le suit partout, au point qu'ayant à 
dire les choses les plus modernes, et voulant les dire de la 
façon la plus moderne, il sMnspire de Virgile chantant, à 
la Greeqm, la mort d'un poète amoureux, et faisant inter- 
venir la Nature tout entière, sous ses formes symboliques» 
quand Galbis se mourait d'un indigne amour. Nous sommes 
toujours consolés quand nous prenons pied dans la 
Nature. Toutes nos souffrances ne se passent-elles pas au 
sein de cette Nature, qui est éternelle? Et cette éternité 
même ne dit-elle pas que le mal cessera un jour, quand 
nous connaîtrons mieux la Nature ? Mais me voilà qui 
prends la place de Shelley, 

— Et de Virgile , car pourquoi ne pas nous citer ces 
trois vers qui servent d'épigraphe à Shelley? Tu sais bien 
que tu m'as fait aitner Virgile ! 

— Ah ! curieuse , tu veux voir l'antique avant le 
moderne! Soit. Gallus, donc, se mourait d'un indigne 
amour... 

— Tout comme Shelley. 

— Il gisait expirant sous une roche du Mènale. Les 
bergers, les bouviers aux pas tardifs, tous accourent. 
Tous lui demandent : h Pourquoi cet amour? h Apollon 
vint, et lui dit : <( Gallus, quelle folie est la tienne! Celle 
<t qui causie ta doulc^ur, ta Lycoris, suit les pas d'un 
<( autre à travers les neiges, à travers les horreurs des 
<c camps. » 

— Elle était avec Marc-Antoine, sa Lycoris, interrompit 
le Vieux derrière rooj. 

— Pan vint aussi , Pan , Dieu d'ArcadiQ : <f Quand fini- 
M ront ces plaintes? dit-il. L'Amour ne s'en met pas en 
M peine; le cruel Amour ne se rassasie point de larmes, ^ 
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«( noD pitts que les prés d*eau, les abeilles de cytise, les 
« ohèvres de feuillage : 

41 The metdows witli firesh streams, the bées with thyme, 
« The goals with Ihe green leaves of budâing spring, 
a Are satarated not , — oor LoTe with tears. • 

Es-tu con lente? je l'ai servi tes trois vers ! 

— Et crois-tu que le souvenir de Gallus me rendra 
moins sensible aux souffrances de Sbelley? 

— Non, dis-je. La similitude des situations dans des 
temps si divers indique seulement une sorte de loi de 
continuité qui n'est pas sans charme; elle corrige ce qu'il 
y a de trop atroce dans la fatalité. Il nous faut toujours 
généraliser; car à quoi servent les faits particuliers, 
sinon à en tirer une conséquence? Nous généralisons 
donc, et nous disons : Vamour rC est jamais rassasié de 
larmes. Et cela nous calme et nous console. 

Mais laissons la parole à Sbelley : 

« le cberaneb^is un soir avec le comte Maddalo sur le rivage 
qtti brise les flots de TAdriatiqae, près de Venise : une grève 
nne, des montienles de sables toujours mouvants, nattés de char- 
dons et d'herbes amphibies; comme la vase salée, quand elle em- 
brasse la terre ferme , en produit ; plage inhabitée que le pécheur 
solitaire abandonne aussitôt que ses filets sont secs. Nul objet n'ar- 
rête la vue, si ce n*est quelque arbre rabougri, et, çà et là, un 
petit nombre de poteaux brisés , jamais réparés. Au bord , une 
bande étroite de sable uni, que la marée dépose. C'était notre 
habitude de nous promener à cheval en ce lieu pendant que le 
jour baissait. Cette promenade faisait mes délices. J'aime tous les 
lieux vastes et solitaires, où nous goûtons le plaisir de penser 
que ce que nous voyons est sans limites , comme nous voudrions 
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que nos ftmes le fassent. Or tel était cet immense océan , et ce 
rivage plus stérile que ses vagues. Et encore , pa)r-rdessas tont , 
j*aime, avec un ami que je considère, à chevaucher comme je 
faisais alors. Car les vents nous chassaient Técume vivante , à 
travers Tair embrasé de soleil, en plein visage; les cienx bleus 
étaient ouverts, dégréés.dans toute leur profondeur par le nord (i], 
qui s'éveillait ; tandis que, du sein des vagues, sortait comme une 
musique délicieuse , en harmonie avec la solitude , qui versait 
dans nos cœurs une gaieté céleste. » 

-^ Voilà un poète qui sait chanter et nous faire chan- 
ter, remarqua la Voix dans l'ombre. 

9 Tout en chevauchant , nous causions^ et la pensée rapide, se 
donnant des ailes avec le rire , ne s'arrêtait pas , mais volait de 
cerveau à cerveau. Telles furent nos réparties, chargées des légers 
souvenirs des heures que nous nous retracions, — toutes se pres- 
sant trop pour être graves , — jusqu'au moment où nous ren- 
trâmes en nous-mêmes; ce qui toujours dompte Tesprît. La 
journée avait été belle , mais froide , et maintenant le soleil bais- 
sait, et le vent aussi. Notre conversation devint tant soit peu 
sérieuse, comme peut être une conversation 0% Ttronie tout à 
coup se jette à la traverse , et qui ne se prolonge qu'en se mo» 
quant d'elle-même , parce qu'elle ne saurait méprisek* les pensées 
qu'elle voudrait étouffer. Elle était désolée, et cependant plai- 
sante ; telle qu'autrefois « au dire des poètes , les Diables en te- 
naient dans les vallons de l'Enfer, concernant Dieu, le Libre 
Arbitre, et la Destinée. De tout ce (}ue la Terre a été ou peut 
encore devenir... » 

— Ah ! ah ! interrompit là Voix dans l'ombre , j'aper- 



(1) Le vent du nord. 
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çois le bout d'oreille de maître Cuvier et le fruit de ses 
leçons. 

« De tout ce que la Terre a été oa peat encore derenir; de ce 
que les hommes dans leur vanité imaginent ou croient; ou que 
l'espérance se peint, ou que la souffrance achève, nous discou- 
rûmes. Et moi (car toujours enfin n'est-il pas sage de faire du 
mal le mieux?) j'argumentai contre le désespoir. Hais l'orgueil fil 
prendre à mon compagnon le côté le plus sombre. Le sentiment 
qu'il était plus grand que son Espèce a flrappé, ce me semble, son 
esprit d'aigle d'aveuglement, par la contemplation fixe de sa 
propre lumière, qui est excessive. » 

— N'est-il pas étrange, dis-je m'interrompant , que ce 
soit Shelley, cent fois plus malheureux que Byron (quelle 
comparaison peut-on faire entre les déceptions de l'un et 
les chagrins de Tautre!), qui soutienne contre Byron la 
thèse du non^-désespoir ? 

— Byron lut-il cela? demanda la Voix dans l'ombre. 

— Assurément; mais pourquoi cette question? 

— Ne trouvez- vous pas que Shelley met bien librement 
le doigt sur la plaie de Byron, l'Orgueil? 

— Byron ne l'en aima que plus. Oh ! ces hommes 
étaient sincères. Au surplus, Shelley, avec toute la délica- 
tesse de l'amitié, explique plus au long, dans la courte 
Préface qui précède cette Pièce, en quoi consistait, selon 
lui, l'Orgueil de Byron. Nous pourrons voir cela. Mais 
trêve de causeries ; Shelley seul a la parole : 

«r Cependant le Soleil , avant de disparaître, faisait une pause 
sur l'borison des montagnes. Oh ! combien est beau le coucher du 
Soleil , quand la splendeur du ciel descend sur une terre comme 
toi, toi Paradis des exilés, Italie! sur tes montagnes, tes mers. 
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tes vignobles, et les monuments de tes cités, qu'elle eiieerde d'une 
auréole. C'était notre devoir de nous tenir sur toi, regardaat tout 
cela; et alors précisément, à l'endroit même où nous quittâmes 
l'étrier, les gens du Comte nous attendaient avec la gondole. 

ft Comme ceux qui se bornent à un seul point de vue au mi- 
lieu d'un riche paysage, nous nous arrêtâmes à regarder le cou- 
chant et la nappe d'eau qui s'étend entre la ville et le rivage , 
pavée de l'image des cieux. Les Alpes aériennes, avec leur tête de 
neige, apparaissaient du côté du nord, à travers un rempart de 
brume barrant l'horizon de l'est à l'ouest , et soutenant partout la 
voûte du ciel. La moitié de cette voûte, sur nos têtes, était pla- 
fonnée de nuages d'un riche blason : pourpre sombre au zénith , 
qui, se changeant par teintes successives, en descendant à 
l'ouest, prenait une couleur merveilleuse, plus éclatante que l'or 
en fusion, lorsqu'elle arrivait à la brèche où le rapide Soleil allait 
s'ensevelir, se reposant encore, dans sa descente, au milieu d'une 
troupe de montagnes ; — (c'étaient les fameux Monts Euganéens, 
qui, vus du Lido à travers les piliers du havre, semblent un ar- 
chipel d'îles pointues); — et alors, comme si la mer et la terre 
avaient été dissoutes en un lac de feu , on vit surgir ces monts 
comme s'ils s'élançaient du sein de vagues de flamme autour du 
vaporeux Soleil , d'où sortit en ce moment un esprit de lumière , 
pourpre, si intense, qu'il lit leurs sommets diaphanes. » 

— Un coucher de soleil qui efface non pas tous ceux 
que j'ai vus, mais tous ceux que j'ai lus, ne put s'empê- 
cher de murmurer la Voix dans l'ombre. 

— a Avant que tout s'évanouisse , dit mon compagncm , je 
veux vous montrer bientôt une meilleure station. — Nous glis- 
sâmes donc sur la lagune, et, penchant la tôte hors de cette barque 
fiméraire , je vis la ville , et pus remarquer combien , au sein de 
leurs lies nombreuses, dans la lueur du soir, ses temples et ses 
palais peuvent produire l'iUusion d'édifices enchantés qui auraient 
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leur racine dans le ciel. J*allais parler quand : — Nous sommes 
maintenant au point que je veux , dit Maddalo, et il donna ordre 
aux gondoliers de cesser de ramer. — Regardez, Julien, à Touest, 
et écoutez bien si vous n'entendez pas une cloche d un son plaintif 
et lent. — J'écoutai, et vis , entre nous et le Soleil , dans une ile , 
une construction comme serait celle que le temps aurait formée , 
en ajoutant, d*âge en âge, bâtiments à bâtiments pour des usages 
vils : édifice sans fenêtres, difforme, et lugubre; — et, au sommet, 
une tour ouveirte , où pendait une cloche , qui , dans le rayonne- 
ment, brandissait et se balançait. Nous étions à une juste distance 
pour entendre sa rude langue de fer. Le large Soleil se couchait 
derrière, et elle sonnait sur un mode énergique et lugubre. 

« — Ce que nous voyons est THôpilal des Fous et sa tour bef- 
froy, dit Maddalo; et toujours, à cette heure, ceux qui passent 
Teau entendent cette cloche, qui avertit les maniaques de quitter 
chacun leur cellule pour aller à vêpres. 

^ -^Ils ont, repris-je, précisément autant de capacité que de 
besoin de prier leur sévère Créateur, soit pour le remercier de 
leur sombre lot, soit pour en espérer quelque chose. 

a — Oh ! oh ! vous parlez comme dans les années passées , dit 
Maddalo; il est étrange que les hommes ne changent pas. Vous 
étiez et vous êtes un infidèle dangereux dans le troupeau du 
Christ, un loup pour les tendres agneaux. Si vous ne savez pas 
nager, prenez garde à la Providence. 

« Je le regardai ; mais le gai sourire s'était évanoui de son œil. 

a — Et telle est pourtant , s'écria-t-il , notre Mortalité. Voilà 
l'emblème et le signe de ce qui est éternel et divin ; et , comme 
cette cloche noire et lugubre, Tâme, suspendue dans une tour 
éclairée du ciel , doit sonner pour appeler nos pensées et nos 
désirs à s'agenouiller autour du cœur brisé, et à prier, comme font 
les fous , pourquoi? Ils ne le savent pas, jusqu'à ce que la nuit de 
mort, comme cette étrange vision du coucher du Soleil, sépare 
notre mémoire d'elle-même , et nous de tout ce dont nous avons 
pris souci, et qui ne nous en a pas moins échappé. 

11 ^ ti 
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n Je conserve le sens de ce qu'il dit, quoique je gâte la 
force de ses expressions. Cependant la large étoile du jour avait 
disparu derrière la montagne, et la cloche noire devint invisible ; 
et la tour rouge parut grise; et, au milieu du reste, les églises, les 
vaisseaux , les palais , se confondirent dans Tobscuritë. Dans la 
mer de pourpre , les teintes oranges du ciel tombèrent silencieu- 
sement. Nous nous dîmes à peine quelques mots , et bientôt la 
gondole me déposa à mon logement sur sa route. » 

— Je cherche dans ma mémoire, dit la Voix dans 
Tombre, si j'ai jamais entendu, dans le genre triste, rien 
de plus achevé. 

— Que dirais-tu donc , si tu lisais l'anglais ! Car les 
vers sont d'un travail aussi achevé que le reste. 

— Quelle scène ! ajouta-t-elle , rien n'y manque. 

— En effet, la Nature est là, et l'Humanité aussi. 
Malheureusement la Nature a deux langages... En aura^ 
t-elle toujours deux? ou ne les a-t-elle que parce que 
l'Humanité en a deux aussi ? Byron avec son doute et ses 
terreurs, Shelley avec... comment dirai-je?... avec son 
Programme... 

— Ah ! pour le coup, interrompit le Vieux derrière moi, 
tu nous le diras ce Programme, que je t'ai demandé par 
deux fois, que tu nous fais tant attendre. 

— Pas encore, répliquai-je, la parole est à Shelley : 

« Le jour suivant fut pluvieux , froid, et sombre. Avant que 
Maddalo fût levé, j*étais chez lui; et, en Tattendant, je jouai 
avec son enfant (1). Jamais la douce Nature ne fit plus aimable 
jouet: une sérieuse, subtile, sauvage, et pourtant douce créa- 
ture; gracieuse sans dessein, et imprévoyante ; avec des yeux! — 



(i) Allégra (la Lélia de Don Juan). Byron voulait qu'elle partageât sa 
fortune avec sa fille Ada. Elle mourut avant son père. 
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oh ! ne parlez pas de ses yeux , qui semblent deux miroirs jumeaux 
de ritalie « mais brillant de cette façon profonde qui ne se ren- 
contre que dans Thumaine physionomie. C'était, pour moi, une 
favorite; j'avais soigné ses beaux membres délicats, quand elle 
vint dans ce triste monde ; et elle semblait encore connaître , dé 
seconde vue , son ancien camarade de jeu , toute changée qu'elle 
était par six mois ou environ. Car aussitôt ses premiers ombrages 
dissipés , nous nous assîmes par terre , nous roulant après des 
billes de billard , quand le Comte entra. 

« Après les salutations : — Les paroles que vous avez pronon- 
cées hier soir ont jeté , lui dis-je , un nuage de tristesse dans mon 
esprit. Si l'homme était la chose passive que vous dites, je ne 
verrais pas beaucpup de mal dans les religions et dans les vieilles 
croyances, — quoiqu'il me soit impossible, pour ma part, d'ac- 
cepter de telles lois de plomb , bonnes à courber au joug une na- 
ture ignorante. Ma foi est tout autre. 

«c Je parlai longtemps sur ce ton ; et, remarquant qu'il ne disait 
mot , j'ajoutai : — Voyez cet aimable enfant ! Gai , innocent, et 
libre, il dépense un heureux temps sans beaucoup de souci; 
tandis que nous sommes livrés à de maladives pensées, comme il 
vous en vint hier soir. C'est notre volonté qui nous enchaîne ainsi 
au mal que nous nous créons à nous-mêmes. Nous pourrions être 
bien autrement ; nous pourrions être tout ce que nous rêvons si 
largement, heureux, élevés, majestueux. Où est la beauté, l'a- 
mour et la vérité que nous cherchons , sinon dans nos propres 
esprits? Et si nous n'étions pas faibles , serions-nous dans la 
réalité si inférieurs à ce que nous sommes en désir?... 

(( — Ah! si nous n'étions pas faibles!.... et combien vainement 
nous aspirons à être forts! dit Maddalo. Vous parlez comme un 
Utopiste. 

« — Il reste à savoir, repris-je , et ceux qui voudront essayer 
le sauront, quelle est la force des chaînes qui nous servent de 
lien... fragiles peut-être comme la paille. Nous sommes sûrs que 
aous avons pouvoir sur nous-mêmes pour faire et souffrir — 
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quoi? nous ne le saurons pas jusqu^à ce que nous essayions, — 
mais au moins quelque chose Ae plus noble que vivre et mourir. 
Ainsi pensèrent les rois de Tancienne Philosophie, qui régnaient 
avant que la religion fit les hommes aveugles ; et ceux qui souf- 
frent avec leur mode de souffrir éprouvent encore que cette foi est 
une religion. 

« — Mon cher ami, dit Maddalo, mon jugement ne se pliera 
pas à votre opinion , quoique je pense que vous pourriez d'un 
tel système faire une forte pièce de critique, qui irait.... aussi 
loin que vont les mots. Je connais quelqu'un comme vous , qui 
vint dans cette ville il y a quelques mois, et avec qui j'argumentai 
de même ; — et maintenant il est devenu fou , — et il me répon- 
dait les mômes choses « le pauvre amil Mais, si vous y con- 
sentez , nous irons le visiter, et le désordre de ses idées vous 
prouvera combien sont vaines ces théories avec leurs aspirations. 

oc — J'espère tourner Tinduction autrement , répondis-je , et 
vous montrer que le manque de cette vraie théorie qui nous donne 
le calme en nous faisant découvrir une essence de bonlé dans 
les choses mauvaises, qu'elles tiennent à nos propres défauts, on 
qu'elles nous viennent des autres , a ainsi courbé son être. Il y a 
des natures orgueilleuses, qui, patientes dans tout le reste, 
demandent impérieusement ceci : aimer et être aimés noblement; 
et s'ils sont méprisés, quel miracle y a-t-il à ce qu'ils périssent 
d'une sorte de mort vivante? Ce n'est point là la destinée humaine, 
mais le mal voulu d'avance et amené par notre erreur. 

« Gomme je disais cela, les serviteurs du Comte annoncèrent 
la gondole; et au milieu d'une pluie battante, par une mer très- 
houleuse, nous cinglftmes vers llle où était situé l'Hôpital des 
Fous. 

a Nous débarquons. Le bruit des chaînes , le claquement des 
menottes; des voix féroces et hurlantes, et poussant des cris ai- 
gus ; puis le rire s'ébattant où la plainte venait de prendre ses 
ébats, voilà ce qui nous accueillit. Nous montâmes les degrés 
fangeux d'un vieux préau. Là j'entendis veair d'en haut des frag- 
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ments de la plus touchante mélodie; mais j*eus beau regarder, je 
ne vis pas de chanteur. A travers les noirs barreaux , dans Tair 
où grondait la tempête, voilà que , comme on aurait pu en faire 
avec ces mauvaises herbes qui poussent sur un palais en ruine , 
de longues torsades parurent , qu'une main agitait avec une sorte 
de fureur et faisait flotter. Et soudain , à ce signe, devinez ceux 
qui furent réduits à un étrange silence, et se mirent à leurs 
grilles, et sourirent, entendant de doux sons! Moi alors : — Il 
me semble qu'on pourrait les guérir avec de la patience et de 
bons soins , puisque la musique a tant de puissance sur eux. 9 

— Ah! s'écria la Voix dans Tombre, nous y sommes 
à la fin. Voilà donc ce qu'étaient devenus tous les bou- 
quets qu'il lui avait promis, toutes les fleurettes amassées 
dans son cœur. De mauvaises barbes , comme il en peut 
pousser sur un palais en ruine; et il en faisait des torsades 
pour avertir les fous , et les convertir à l'Harmonie. 

— Tu es un Sphinx, rëpliquai-je. Mais ce n'est pas toi 
qui as la parole : 

« — Ne pourriez-vous , dis- je k Maddalo, me faire connaître 
un peu celui que nous cherchons ici ? 

<c — De sa triste histoire, répondit-il, voici tout ce que je sais. 
Il vint à Venise un homme accablé de chagrin ; et la renommée 
rapportait qu'il était riche, ou qu'il l'avait été. Quelques-uns pen- 
saient que la perte de sa fortune le rendait malheureux. Mais il 
était toujours s'exprimant comme vous faites, — seulement plus 
tristement. Il semblait blessé , même comme un homme qui en 
aurait ressenti un préjudice personnel , rien qu'à entendre parler 
de l'oppression des forts, ou de ces absurdes fourberies (je pense 
comme vous à quelques égards , vous le savez) que mènent à bout 
les habiles imposteurs de cette terre, quand ils bravent le danger 
d'être découvei*ts. Il avait du mérite, le pauvre ami ! mais c'était 
un fanatique en son genre. 
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a — Hélas ! qui Ta rendu fou ? 

« — Je ne saurais dire. Une dame était Tenue avec lai de 
France ; et quand elle le quitta et s'en retourna , il se mit à errer 
sur cette côte , au milieu des ilôts solitaires du désert de sable , 
jusqu'à ce qu'il devint tout à fait insensé. Il n'avait ni argent ni 
gite... La police l'amena ici. Il lui prit alors une fantaisie, et on 
ne put jamais le décider à déménager; ce que voyant, je louai 
pour lui ces chambres qui donnent sur la mer, et lui envoyai des 
bustes , des livres, et des urnes à fleurs, qui avaient récréé sa vie 
en des heures plus heureuses, ainsi que des instruments de mu- 
sique. Vous sentez qu'un étranger était libre de faire* un peu plus 
ou un peu moins pour un homme si aimable et si infortuné. Et ce 
sont ses doux accords qui rendent par moments plus légères les 
chaînes des fous , et font que cet enfer semble parfois un ciel de 
silence sacré , où l'on est tout oreilles. 

tf — C'était assurément de la bonté à vous ; il n'avait pas droit, 
comme on dit. 

(( — Pas d'autre droit que celui que j'aurais sur tout le Genre 
Humain , si j'étais, comme lui , tombé dans une si profonde infor- 
tune. Mais je m'aperçois que sa mélodie est terminée ; voilà que 
le vacarme des fous , cris sur cris « recommence. Nous pouvons 
maintenant le visiter. Après ces accords, il a coutume de re- 
prendre son éternel entrelien avec lui-même , et ne voit et n'en- 
tend plus personne. 

tf Nous appelâmes alors le gardien , et il nous conduisit à un 
appartement qui s'ouvrait sur la mer. Là le pauvre malheureux 
se tenait tristement assis près d'un piano , ses longs doigts pâles 
jouant l'un avec l'autre ; et la pluie et le vent, qui se précipilaient 
à travers un châssis fixé à sa fenêtre qu'il avait laissé ouvert, 
faisaient flotter ses cheveux et les étoilaieot d'écume salée. Sa tête 
était penchée vers un livre de musique , et il murmurait , et ses 
faibles membres tremblaient. Ses lèvres étaient pressées sur une 
feuille de papier pliée , trop vermeilles pour être une marque de 
santé; aussi, quand elles s'ouvrirent, ce qui sourit dans leurs 
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moavements, ce fat la peine et la fatigue , comme quand on a fait 
fermenter et jaillir de son cœur brûlant l'éloquence de la passion. 
Bientôt il releva sa triste douce figure et ses yeux brillants et vi- 
treux , et parla : — d'abord , pendant quelques instants , comme 
un bomme qui a écrit, et pense que ses paroles ont dû toucher un 
coeur, ne réfléchissant pas que Télre à qui il s'adresse est dans 
un pays éloigné ; — ensuite , comme quelqu'un qui reprocherait 
des actions à n'être jamais effacées, avec une profonde compassion 
de soi-même. Puis son discours se perdit en plaintes, et alors ses 
mots devinrent sans modulation et même inexprimés; — mais à 
l'accent vibrant, on pouvait deviner que c'était le désespoir qui 
les rendait uniformes. Et tout cela pendant que le bruyant oura- 
gan sifflait à travers la fenêtre, et que nous nous tenions derrière 
lui, dérobant ses accents au vent jaloux, sans être vus. Je me 
souviens encore très-distinctement de ce qu'il dit, tant fut forte 
l'impression que ses paroles me firent. » 

Je trouve, dis-je après un silence, que Shelley a véri- 
tablement fait un tour de force. Combien de poètes an- 
ciens et modernes, depuis Horace et Tibulle jusqu'à 
Alfred de Musset, ont jugé bon de se venger de leurs 
maltresses, comme ils les nomment, par des satires et des 
épigrammes! misérable vanité la plupart du temps, et 
qui fait demander : Valaient- ils mieux que ces femmes ? 

Mais ici le cas est bien différent; c'est un père , c'est un 
époux, — déshonoré par la mère de ses enfants, — forcé 
(car on a fait peser la honte sur lui encore plus que sur 
elle) de révéler les secrets les plus intimes de la vie con- 
jugale, — et obligé, tout en faisant la confession de cet 
autre lui-même , de se respecter encore en elle, et de res- 
pecter ses enfants dans leur mère! C'est la situation, 
mais bien amplifiée, d'Oreste poursuivant la vengeance 
du meurtre de son père. Supposez ce père sorti du tom- 



1 



su LA GREVE DE SAMAREZ. 

beau^ comme le père d'Hamlet, et obligé de faire lui- 
même ce qu'accomplissent Oreste et Hamlet , mais le fai- 
sant avec désespoir, avec amour encore, avec le sentiment 
le plus profond d'un lien indissoluble que la fatalité le 
force à dissoudre et lui défend en même temps de dissoa- 
dre. En vérité, c'est un effort inouï que Shelley a fait là. 
Pourtant, que d'hommes ont souffert des souffrances ana- 
logues, sans s'être jamais senti la force de les exprimer! 
Il faut avouer, au surplus, qu'il a trouvé un bon moyen, le 
seul peut-être qui existât : c'est de mettre le récit de son 
infortune dans la bouche d'un insensé. 

— A ton tour, dit la Voix dans l'ombre, tu nous refroidis 
avec tes commentaires. Laisse parler le Fou ! 

« Mois après mois, s'écria-t-il , porter ce fardeau! et, comme 
une haridelle qu'on pousse à coups de fouet et d'aiguillon, traîner 
la vie, qui semble une lourde chaîne, s'allongeant en arrière de 
maint chaînon de douleur! et ne pouvoir dire ce que je souffre! 
Oh! ne pas oser donner une voix humaine à mon désespoir! Mais 
vivre , et me mouvoir, et. . . ceci est affreux ! . . . sourire , comme si 
jamais je ne m'étais mis à l'écart pour pleurer ! et porter ce 
masque de fausseté même devant ceux qui me sont le plus chers , 
— non , certes , pour mon propre repos. Hélas ! ni le mépris , ni 
les vexations, ni les mauvais traitements de la haine, ne sauraient 
être aussi pesants pour moi que ce mensonge. Mais c'est que je 
ne puis supporter des figures plus altérées qu'elles ne doivent , 
de toute nécessité, l'être; des embrassements plus changés et 
plus froids ; plus de misère , de désappointement, et de défiance 
à m'avouer pour leur père. Je voudrais que la poussière fût déjà 
répandue sur mon corps! que la vie eût cessé de se fatiguer à 
souffrir dans mon front ! Et alors ces pensées s'en iraient à la fin ! 
Il n'y a pas à craindre qu'une semblable peine puisse tourmenter 
les morts. 
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V Quelle Puissance fait ses délices de nous torturer? Je sais 
que, pour mon compte, je ne dois pas en totalité ce que je paye 
maintenant, quoique je puisse devoir quelque chose. Hélas! au- 
cunes fraîches fleurs n'ont jonché le chemin où, m'égarant sans 
prévoyance , je rencontrai la pâle Peine , mon ombre, qui ne me 
quittera plus. Si j'ai erré, il n'y eut pas de joie dans Terreur, 
mais chagrin, et outrage, et troubles, et terreur. Je n'ai point, 
comme d'aulres, acheté ma pénitence par le plaisir et par une 
noire quoique douce offense; d'où il suit que si l'amour, la ten- 
dresse et la vérité avaient survécu à l'étourderie de ma jeune 
Espérance , ma bonne foi m'aurait racheté du repentir. Mais un 
dégoûtant mépris et un outrage sans bornes rencontrèrent l'amour 
excité par de bien autres semblants , jusqu'à ce que le but fut 
atteint ; — et , comme un homme qui rêve en douce paix et con^ 
fiance , je m'éveillai , et me trouvai dans l'état où je suis aujour- 
d'hui. 



« toi, le compagnon de mon esprit! toi qui... (car tu es 
compatissant et sage)... me caresserais de tes plus doux regards, si 
tu venais jamais avoir ce triste écrit — (mes secrets gémissements, 
tu ne peux les entendre); — tu verserais des larmes de sang, à 
connaître le malheur incommunicable de ton ami perdu. Vous, 
en petit nombre , qui avez pu peser ce que vaut ma nature en 
Amitié , laissez-moi ne pas dépouiller ce nom en plaçant devant 
vos cœurs le secret fardeau qui courbe le mien jusque dans la 
poussière. C'est un acheminement à la paix , — et cela est la 
vérité, — que j'implore de vous! L'amour parfois, loin du droit 
chemin, nous mène à la misère morale. Pourtant je ne pense pas, 
quoique vaincu (et je puis bien dire que je suis vaincu), que 
l'enfer tout entier en moi infecte la poitrine sans tache d'une 
nature sacrée avec ses propres fureurs; comme quelques êtres 
pervertis s'imaginent trouver , dans le mépris ou la haine , un 
remède pour leur esprit, que le mépris ou la haine ont blessé... 
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Oh ! combien vainement ils cherchent là un remède ! le poignard 
ne gaérit pas, mais peut de nouveau déchirer. Comme Idée, 
comme Résolution , j'estime que je suis toujours le même, et que 
ce qui peut troubler mon cœur laissera rinlelligence libre; ou 
bien tout croulerait à la fois sous cette agonie. N'allez pas rêver 
que je pourrais m'associer au mensonge universel , ou sanctionner 
la tyrannie par mon silence, ou chercher pour ma douleur un 
refuge momentané dans quelque folie que le monde appelle 
profit , gain , qu'il s'agisse d'ambition , ou de vengeance ; ou 
dans des pensées aussi cruelles que celles qui m'ont fait ce que je 
suis; ou tourner à l'avarice, ou à la misanthropie, ou à la cupi- 
dité. Entasse bien vite sur moi , ô Tombe , ta poussière bien- 
venue ! Jusqu'à ce que la prison réclame sa proie , et que la 
Pauvreté et la Honte surviennent, et disent, se tenant près de 
moi sur la voie publique : « Ce jeune homme dévoué à l'amour 
est à nous; laissez-nous près de lui ; il en a encore pour six mois 
à vivre ; » — Jusque-là, ou le rouge échafaud (notre pays en 
dresse parfois) demandera quelque victime volontaire ; ou il peut 
arriver que vous , mes amis , tombiez dans quelque chagrin que 
ce cœur ou cette main pourront partager , ou vaincre , ou dé- 
tourner; je suis prêt, en vérité, avec une joie non orgueilleuse, 
à tout faire, à tout souffrir, comme quand, enfant , je consacrai à 
la justice et à l'amour ma nature, aujourd'hui d'aucun prix. » 

— Sublime! dit la Voix dans Tombre, et j'entendis un 
sanglot, Shakespear, ajouta-t-elle, n*a rien de plus beau, 
quand il est beau. Mais quel est donc ce serment d'An- 
nibal qu'il avait fait dès son enfance? 

— A neuf ou dix ans, répondis-je, dans une école où 
son noble père, Tami du vertueux Régent, occupé de ses 
intrigues et de ses plaisirs, l'avait enfoui, ne soupçonnant 
pas quelle âme il avait mise dans ce tombeau. Shelley a 
raconté la chose dans sa Révolte d'Islam. 
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— Eh bien , conte-nous-la. 

— Je n'ose, je crains d'interrompre la plainte du Fou. 
Ne m'as-tu point dit que je té glaçais avec mes commen- 
taires ? 

— Pourtant... 

— Mais à propos , madame l'Accusatrice publique , 
n'avez-vous pas, dans votre Réquisitoire, parmi les ques- 
tions auxquelles je dois répondre, celle-ci : Comment 
s'était formé le génie de cet homme étrange? Je te dis , moi , 
ce que je t'ai déjà dit, que ce génie ne s'était pas formé, 
qu'il préexistait. 

Écoute : 

a ! je me souviens bien de Theure qui ouvrit le sommeil de 
mon esprit , quand les nuages qui cachent à renfance le monde 
se dissipèrent. C'était par une belle matinée de mai , et je me 
promenais sur le gazon qui luisait au soleil , et je pleurais sans 
savoir pourquoi , jusqu'à ce que s'élevèrent, de la classe voisine , 
des voix qui , hélas ! n'étaient qu'un écho d'un monde de dou- 
leurs, — le débat âpre et rebutant de tyrans et d'ennemis. 

a Et alors je joignis les mains, et regardai autour de moi; 
mais personne n'était là pour se moquer de mes yeux ruisselants, 
qui versaient leurs chaudes larmes sur la terre embrasée. Ainsi, 
sans honte, je prononçai ces paroles : « Je serai sage, et juste, et 
« libre, et doux, si en moi est un tel pouvoir; car je finis par 
« être fatigué de voir l'égoïste et le fort tyranniser toujours, 
V sans remords et sans frein. » Je séchai alors mes larmes, mon 
cœur devint calme, et je fus débonnaire et hardi. » 

— Débonnaire et hardi! interrompit la Voix dans 
l'ombre, mais c'est un caractère, un grand caractère! Ce 
serment-là me plaît plus que celui d'Annibal. Sais-tu que 
Shelley, sans même s'en douter, avait bien des rapports 
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avecrÉvângile? Mais que devient alors ta supposition? 
que devient Palrocle? 

— Ah ! toi aussi tu fais des commentaires et tires des 
inductions ! 

— Eh bien , revenons au Fou ! 

— Non pas encore ; tu n'as pas vu la suite du Serment : 

i< Et , à partir de ce moment , avec une ardeur infatigable , 
j'amassai des connaissances que je tirais des mines prohibées de 
la Science, où je puisais d'autant plus qu'on me défendait d'y 
puiser; et même de tout ce que mes tyrans savaient ou ensei- 
gnaient, je pris soin de ne rien apprendre. Mais, de mon magasin 
secret, je fabriquai une armure à mailles bien serrées pour mon 
âme, avant qu'elle dût aller en guerre parmi le Genre Humain. 
Ainsi le pouvoir et Tespérance se fortifièrent de plus en plus en 
moi , jusqu'à ce qu'il vint sur mon esprit un sentiment de soli- 
tude, une soif qui me consumait. » 

— Cruel amour qui vient déranger un si beau plan ! 
dit la Voix dans l'ombre. Cette soif, nous savons où elle 
s*étancha. Nous voilà revenus au Fou. 

— Non pas. N'as-tu point encore, dans ton Réquisi- 
toire, cette autre question : Pourquoi cet enlèvement qui suc- 
cède à un premier amour; c'est-à-dire : Pourquoi une 
infidélité? Je pourrais le répoudre : Il n'y eut point d'in- 
fidélité , puisque , suivant ce que rapporte Medwin , un 
mariage, concerté sans doute par l'ambition du père, 
fut rompu par la folie du fils. S'il y avait amour de la 
part de Shelley, il y eut donc pur sacrifice. Mais , pour- 
quoi s'engagea4-il si vite dans de nouveaux liens , qui 
lui furent si funestes? Ah! voilà la question, et c'est 
une grave question , dont je ne prétends point te cacher 
la profondeur. Oh ! avec des hommes comme Shelley, et 
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comme quelques autres encore, 1 amour n'est pas seule- 
ment une passion, une passion humaine, comme on 
s'imagine; un égoisme à deux^ comme le traitait madame 
de Staël ; ce qui revient bien vite au pur égoisme , et ce 
qui amène cette chaîne de chaînons sans cesse brisés dont 
les romanciers se plaisent à raconter les cassures. L'amour, 
avec ces hommes, c'est l'amour de l'Espèce, et, en ce sens, 
c'est l'Espèce aimant , c'est l'Humanité se manifestant par 
l'amour comme il convient à l'Humanité! Voilà ce que. je 
voudrais te faire comprendre. Vois cet homme! il est 
pauvre, il est né pauvre. Malthus lui dit : u Tu n'as pas le 
droit d'avoir des enfants. » Un ami, à son oreille^ lui dit : 
« Fais comme nous^ prends une maltresse, sois adultère, 
mais ne te charge pas d'une famille. )» Et cet homme s'en 
charge, au risque de tout; il obéit à la Nature, à notre 
Nature, à notre vraie Nature... Shelley n'était pas un 
prolétaire, mais il se trouva dans une situation pareille. 
L'aristocratie s'indigne , parce qu'il a proclamé ce qu'il 
croit la Vérité. Et vite elle lui dénie ce que la Nature lui 
demande. — Mais j'ai besoin d'aimer et d'être aimé, dit- 
il. — Va aux courtisanes! lui répond son père. — Je 
n'irai pas aux courtisanes, je serai époux et père, malgré 
votis! 

— Hélas! hélas! dit la Voix dans l'ombre, il est cer- 
tain que c'est lui qui avait raison , et que le monde doit 
être changé. 

— Tu le vois, cet acte de Shelley, qui te parut d'abord 
si révoltant, est la suite de son innocence, de sa pureté ; 
il a pour cause sa grandeur morale, sa supériorité reli- 
gieuse; il vient de ce que cet homme étrange y comme tu 
l'appelles , s'était fait une armure à toute épreuve contre 
les préjugés et les opinions du monde. 
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Et maintenant retournons au pauvre Fou, obligé de 
faire sa confession , comme jadis Abeilard plus coupable 
que lui, et, comme Abeilard, de déposer dans le sein 
de ses amis sa triste histoire, pour trouver la paix. Il a 
invoqué Keats , dont il ne doute pas... 

— C'est donc Keats qu'il appelle le compagnon de son. 
esprit?... 

— Oui, c'est Keats... Âh! quand, en 1818, Shélley 
écrivait cela, qui lui aurait dit que trois ans après il pleu- 
rerait Adonaîs, tué du poison à lui-même destiné? Mais 
c*est l'autre moitié de ses malheurs : n'avons-nous pas 
assez de celte moitié-ci? Poursuivons. Il a invoqué Keats» 
il a invoqué ses autres amis. Maintenant il faut parler : 
comment va-t-il faire ? 

« Il faut que j'écarte de mon esprit un voile qui Temprisonne... 
Le Yoilà déchiré départ en part... Oh ! pâle comme la fiancée qui 
a fait promesse à la mort, toi fantôme, qui es assis à mon côté, ne 
suis-je pas blême comme toi? A Tappel du tombeau, je me h&te , 
invité à ton bal de noce ; je verrai le lugubre amant pour lequel 
tu m'as trahi, et fait de la tombe ton lit nuptial. Mais sais-tu ?.... 
à tes pieds je veux être couché, et veillerai sur vous de mon lin- 
ceul... ainsi : — bien éveillé, quoique mort... Reste encore , oh ! 
reste, ne t'en va pas si vite... Je ne sais ce que je dis... Écoute 
mes raisons... Je suis fou, j'ai peur, je délire... Ta n'es plus ici !!! 
Pâle es-tu, cela ne fait point doute ; mais tu es partie ! ton œuvre 
est terminée ; je suis laissé seul. 



« Pourtant ! est-ce moi qui t'ai attirée vers cette poitrine que, 
comme un serpent , tu infectes de poison , pour payer la chaleur 
qu'elle t'a prêtée ? Ne m'as-tu pas cherché pour ton propre con- 
tentement? Ton amour n'a-t-il pas éveillé le mien? Je croyais que 
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la étais celle qai avait dit : « Voas ne m'embrassez plus jamais^ 
tf je crains que vous ne m*aimiez plus maintenant ! j> La vérité est 
que j*ai aimé jusqu'à ma ruine celle qui voudrait volontiers ou- 
blier ces paroles ; mais elles s'attachent à son esprit, et ne peuvent 
point passer. 



« Tu dis que je suis orgueilleux ; que , quand je parle , ma 
lèvre est torturée de crispations qui laissent apercevoir Tesprit 
qu'elle exprime. Jamais personne avant moi ne s'est humilié 
comme j'ai fait. Même le ver, par un mouvement instinctif, 
quand nous marchons sur lui, se retourne, quoiqu'il ne puisse 
blesser ; et alors , baissant la tête, il s'enfonce dans la poussière, 
et se tord , comme moi , et meurt. . . — non ; il use une mort 
vivante d'agonies; pendant que les lentes ombres de l'herbe 
pointue marquent le^ éternelles périodes, ses angoisses s'écoulent, 
lentement, sans relâche, lui faisant les moments comme les miens 
me paraissent être, — chaque moment une éternité ! 



(c Oh! si tu pouvais ne m'avoir jamais vu!... n'avoir jamais 
entendu ma voix !... surtout n'avoir jamais souffert la profonde 
souillure de mon embrassement détesté!... Si tes yeux n'avaieût 
jamais menti l'amour sur ma facel... Si, comme ce moine ma- 
niaque (1) , j'avais , avec mes doigts tremblants , arraché les nerfs 
delà virilité par leurs racines sanglantes, en sorte que jamais 
nos cœurs ne se fussent un moment mêlés de cette façon, pour se 
désunir dans l'horreur! Il n'y aurait pas eu chez toi de ces pen- 
sées supprimées et hideuses, comme il en passe à travers nos 
rêves, mais qui ne peuvent trouver un support dans un esprit 
pur et honnête. — Avec quels mots ignobles tu les scellas, ces cy- 
niques pensées! Comme on fixe une empreinte sur la cire brû- 

(1] Origène. 
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lante , tu as imprimé ma mémoire sur elles; car j*ai entendu et 
ne puis oublier ! — elles m'ont été servies Tune après Tautre ces 
malédictions! Méle-les maintenant toutes ensemble, conune des 
poisons qui se détruisent l'un l'autre, dans une coupe, et elles 
feront une bénédiction que tu n'as jamais implorée pour moi : — 
la mort ! 



ce C'eût été une cruelle punition pour un homme trës-cruel ( si 
de tels hommes peuvent aimer], que de faire de cet amour le 
combustible de l'enfer de l'esprit : haine, mépris, remords, déses- 
poir. — Mais moi dont le cœur boit aussi facilement les larmes 
d'autrui que le sable de la fontaine boit les gouttes d'eau , qui ai- 
mais toutes choses et compatissais à toutes les souffrances, qui 
pouvais gémir sur des malheurs que les autres ne soupçonnent 
même pas , voir l'absent avec le télescope de l'imagination , et 
près du pauvre et de l'opprimé m'asseoîr et pleurer, prêt à suivre 
le captif jusque dans son cachot ; mot qui suis comme une corde 
sonore sur laquelle vibrent les oppressions non autrement senties 
de cette terre, et qui fus pour toi la flamme sur ton cœur, alors 
que tout autour de toi était froid : — que tu aies fait pleuvoir sur 
moi ces plaies d'une brûlante angoisse ! . . . Oh ! non ! de telles ma- 
lédictions sont provenues de lèvres autrefois éloquentes , et aussi 
d'une trop partiale estime de l'amour. Qu'ils ne se découragent 
pas ceux qui se livrent à des exploits trop horribles pour avoir 
un nom désormais; qu'ils ne se découragent pas , s'ils cherchent 
à corroborer l'exemple qu'ils ont fait de moi ; — car tu m'as 
regardé d'une façon et d'une autre, et tu as parlé ainsi et ainsi. 
Je vis pour montrer combien les hommes peuvent souffrir et ne 
pas mourir. 



(( Combien vaines sont les paroles ! Je pense à les supprimer, à 
ne plus même me parler en secret, m'adressant à mon propre 
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cœur; — et de mes lèvres les accents plaintifs s'élancent involon- 
taires, et de ma plume les mots coulent à mesure que j'écris , 
éblouissant mes yeux avec des larmes brûlantes. Ma vue se 
trouble à regarder ce qui , tracé bien vainement sur ce papier in- 
sensible , brûle mon cerveau et le ronge intérieurement, salissant 
toutes les choses belles, et sages, et bonnes, que le temps y 
avait gravées. Ceux qui font du mal doivent souffrir; car ils 
voient, dans ce que leur cœur a fait, un ouvrage selon leur cœur; 
et ce doit être notre châtiment ou notre récompense. — enfant ! 
je voudrais que le tien fût disposé à plus de douceur pour nos 
deux malheureuses existences, pour la tienne surtout; car tu 
as senti déjà tout ce que tu as perdu , sans que tu aies le pouvoir 
de désirer que ce qui t'appartint soit encore à toi. Et, comme les 

« 

années amènent chacune son convoi funéraire, où figure le fan- 
tôme de quelque espérance ou de quelque ami perdu qui la suit 
comme son ombre, voudras-tu, pourras-tu ne pas incliner ta 
pensée sur ma mémoire morte ? 

a Hélas ! amour, ne me crains pas ; contre toi je ne lèverai pas 
un doigt par dépit. Est-ce que je ne vis pas, pour que tu puisses 
avoir une cause moins amère de chagrin? Je te donne des pleurs 
pour du mépris, et de Tamour pour de la haine ; et aûn que ton 
sort soit moins désolé que le sort de celui que tu foules aux pieds, 
je me prive d'avoir recours à ce doux sommeil qui apporte le re- 
mède à tous maux. Donc, quand tu parles de moi, ne dis jamais : 
« Il ne pouvait oublier. » — Que fais-je ici? Je mets dehors 
toutes les passions humaines, toute vengeance, tout orgueil; je 
ne pense, ne dis, ne commets rien de mal. Je ne fais que cacher 
sous ces mots , comme dans de la braise , chaque étincelle de ce 
qui m'a consumé. Alerte et sombre , la tombe est entr'ouverte ! 
Comme son toit couvrira mes membres de poussière et de vers , 
dessus dessous, que de inême l'oubli couvre ce grief!!! L'air 
se ferme sur mes accents, comme le désespoir sur mon cœur. Que 
la mort me soit en aide ! » 

II 9S 
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— Ce monologue a bien fait de finir, s'écria la Voix 
dans l'ombre. Ce Fou me donnait le vertige. 

<c II cessa de parler, et , épuisé , il se pencha un moment en 
arrière ; puis, se levant avec un sourire mélancolique, il alla vers 
un sopha, et s'y coucha, et dormit d'un sommeil lourd ; et dans 
ses rêves il pleura, et murmura plusieurs noms familiers ; et nous 
pleurâmes sans honte en sa présence. Je ne crois pas avoir été 
jamais aussi impressionné. L'homme qui ne l'aurait pas été aurait 
manqué d une touche de la nature humaine. 

« Nous ne restâmes point là longtemps, quoique ni l'un ni l'autre 
n'eussions envie de reprendre notre discussion. Mais, appelant 
les gens de service , nous nous fîmes reconduire, et allâmes diner 
chez Maddalo. Pourtant, ni la chère, ni le vin, ne purent donner 
de sève à nos esprits; car nous parlâmes de lui , et de rien autre, 
jusqu'à ce que la lumière du jour vint obscurcir les étoiles. Et 
nous tombâmes d'accord que quelque terrible malheur avait été 
jeté sur lui brutalement, quoiqu'il fût difficile de soupçonner 
comment : — quelque mortelle infidélité d'une femme à laquelle 
il était profondément attaché , et dont il n'aurait jamais attendu 
pareille chose. — Par suite, il avait, semblait-il, contracté une 
tache d'erreur dans son esprit , lequel ne brillait plus que dans la 
lumière intellectuelle qui tout éclaire. — Et cette femme , ayant 
imprimé ce chancre sur sa jeunesse, l'avait abandonné. Son mal- 
heur pouvait être plus grand encore ; mais nous manquions de 
données pour en apprécier l'étendue. Il avait eu de la fortune et 
de nombreux amis; ses habitudes élégantes et la distinction de 
ses manières le montraient assez : il avait tout perdu ! C'était, en 
vérité, une chose bien déplorable qu'il eût échangé contre un 
roseau si faible tout ce qui, autrement, aurait pu embellir sa vie. 
Les couleurs de son esprit semblaient n'être pas usées ; car le 
langage de sa plainte, tout sauvage qu'il fût, était élevé, — tel 
que , s'il avait eu le rhy thme pour accompagnement , on l'eût 
appelé Poésie. Et je me souviens d'une remarque que Haddalo fit 
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à ce sujet : — Combien d'iurortunés , dit-il « sont engendrés à la 
Poésie par Teffet des maux quils endurent! Ils apprennent en 
souffrant ce qu'ils enseignent aux a.utres en chantant. 

« Si j'avais élé un homme isolé et sans relations J'aurais, dès 
ce moment, formé quelque projet de ne jamais quitter la douce 
Venise; car c'était un charme pour moi de caracoler dans une 
barque sur sa mer solitaire. Et puis la ville est silencieuse; on 
peut écrire ou lire en gondole, le jour, la nuit, en tenant al- 
lumée la petite lampe de bronze , sans être vu , sans être inter- 
rompu. Il y a là des livres , des peintures; des moulages de toutes 
les belles statues qui sont nées sœurs jumelles de la poésie; 
et tout ce que nous cherchons dans les villes, avec peu de chose 
qui fasse regretter la campagne. J'aurais pu habiter dans le grand 
palais de Maddalo ; et son esprit et sa subtile conversation au- 
raient animé les nuits d'hiver, et m'auraient appris à me con- 
naître moi-même; et la flamme du foyer aurait brillé sur nos 
visages, jusqu'à ce que le jour, commençant à poindre, m'aurait 
trouvé étonné d'être encore à cette place à cette heure. 

a Mais j'avais des amis à Londres aussi. La principale attraction 
qui m'aurait retenu à Venise était que je cherchais un soulage- 
ment à la profonde sollicitude que le maniaque avait éveillée 
en moi. 

« C'était peut-être une idée vaine; mais j'imaginais que si, jour 
par jour, je le surveillais, et ne le quittais que rarement, étudiant 
tous les battements de son cœur avec zèle, comme les hommes 
étudient un art réfractaire pour leur propre avantage ; si , à force 
de patience , je pouvais trouver une entrée dans l£s cavernes de 
son esprit, je m'imaginais, dis-je, qu'il ne me serait pas impos- 
sible de le tirer de son noir état. En fait d'amis, j'ai eu la main 
heureuse : pourtant avais-je jamais vu quelqu'un que j'eusse 
voulu appeler plus volontiers mon ami? et je n'avais encore rien 
fait absolument pour cela. 

tt De pareils rêves d'un bonheur qui n'a aucun fondement 
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viennent et s*en vont souvent, dans le monde comme dans la 
solitude, et ne laissent point de trace! Mais ce que je projetai 
alors fit, pendant de longues années, impression sur mon 
esprit. 
ff Le jour suivant, forcé par mes affaires, je quittai la brillante 

Venise. 

« Après plusieurs années et beaucoup de changements, j'y re- 
tournai. Le nom de Venise et son aspect étaient les mêmes; mais 
Maddalo était en voyage , bien loin , dans les montagnes de TAr- 
ménie. Son chien était mort; sa fille était maintenant devenue une 
femme telle qu'il m'a été donné d'en rencontrer bien peu; une 
merveille de cette terre, où il y a peu de mérites transcendants, 
— comme une des femmes de Shakespear. Elle recul avec bonté , 
et avec des manières plus que courtoises , lami de son père ; et 
quand je m'informai de l'infortuné maniaque, elle interrogea sa 
mémoire, et me rapporta, comme elle l'avait entendu dire, la 
douloureuse histoire : — « Que la santé du pauvre délaissé avait 
commencé à s'affaiblir deux ans après mon départ; mais qu'alors 
la dame qui l'avait quitté vint de nouveau. Sa mine avait été 
impérieuse , mais maintenant elle regardait doux : peut-être le 
remords l'avait abattue. Sa venue le rendit mieux, et ils demeu- 
rèrent ensemble chez mon père; — car je jouai, je m'en souviens, 
avec le schall de la dame; je pouvais avoir six ans. Hais après 
tout , elle le quitta. 

a — Pourquoi? Elle avait donc le cœur bien dur! Gomment 
cela finit-il î 

(( — Eh! n'en ai-je pas dit assez? ils se réunirent, ils se sépa- 
rèrent. 

« — Enfant ! n'y a-t-il rien de plus? 

« — Quelque chose dans l'intervalle, qui marque, comme une 
médaille pourrait le faire, pourquoi ils se séparèrent, comment 
ils se réunirent. Pourtant si tes yeux âgés dédaignent de mouil- 
ler les rides de tes joues avec les pleurs rappelés de la jeunesse, 
ne m'interroge pas davantage ; mais laisse les années silencieuses 
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être closes et scellées sur leur mémoire , comme là-bas le marbre 
muet où leurs corps reposent. » 

« J'insistai, et la questionnai de nouveau : elle me dit comment 
tout arriva. 

« Mais le monde froid ne le saura pas. » 

CHAPITRE XXXVIII. 



SUITE. 



Quand j'eus terminé , il régna un silence que la Voix 
dans l'ombre rompit la première. 

— Oh ! que Shelley a bien fait de dédaigner ce monde 
qu'il appelle /*m£{ par pur euphémisme (c'est méchant et 
cruel qu'il aurait dû dire), et de ne pas lui sacrifier sa 
femme, tout indigne qu'elle fût! Qu'il a bien fait de laisser 
la médaille dans la greffe de Gain ! 

— Virgile, dis-je, tout en déplorant les maux que 
l'infidèle Lycoris a causés à Gallus , veut pourtant que 
ses vers puissent être lus par elle : 

Pauca meo G allô, sed quœ légat ipsa Lycoris. 

— Malheureusement, continua-t-elle , au point de vue 
de l'Art, il en résulte que cette tragique histoire finit par 
une énigme... 

— Qui n'en est une pour personne. 

— C'est vrai ; tout Anglais, en lisant cette pièce, se dit: 
€ Cette femme avait volé, elle fut condamnée à une peine 
infamante. » Et dès lors il n'y a plus d*énigme. L'Anglais, 
si fier de ses lois, peut même ajouter : a Le Chancelier 
s'en mêla, et , en enlevant à ce poète athée ses enfants, il 
lui ôta le droit de s'immiscer dans le sort de cette femme. » 
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Mais , à propos, cela me fait penser à une chose qui me 
tourmente : Gain, dis-moi, n'eut-il pas raison de le 
séparer d'une telle femme par force? 

— Hélas! dis-je, Gain a souvent raison. Mais les 
hommes comme Shelley n'admettent pas la justice de 
Gain. Ils espèrent en faire venir une autre sur la terre. 

CHAPITRE XXXIX. 



SUITE. 



— Pourtant , poursuivit-elle , il me fâche que Shelley 
n'ait pas pu se montrer dans la prison avec elle , tenant 
leurs enfants sur ses genoux ; c'eût été une belle scène ! 11 
y a bien , dans le récit final , une échappée qui nous les 
fait voir ensemble sous la ^main de Gain , puisqu'ils 
se réunissent quand la dame a perdu son orgueil , et 
qu'elle regarde doux ; mais ce n'est qu'une échappée. 
Shelley n'a pu faire autrement, j'en conviens. Mais je 
regrette ce dénouement. Quand il s'agit d'amour, j'aime 
ce qui est excessif. L'amour non excessif est chose si com- 
mune, que ce n'est pas la peine de s'en occuper. Or n'y 
a-t-il pas un vers d'Horace qui dit : «( Ge que l'on peut 
« montrer aux yeux produit beaucoup plus d'effet que ce 
c( que l'on confie aux oreilles ; )> à plus forte raison , ce 
que l'on confie tout bas à l'oreille fait beaucoup moins 
d'effet. Dis-moi donc cela en latin. 

— Ah! tu veux que je te fasse aimer Horace. Eh bien : 

Segnius irritant animos demissa per aures 
Quant quœ sunt oculis subjecta fideliler.,.. 

— Ges anciens avaient du goût. Mais si cet aphorisme 
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est vrai en général, il est surtout vrai pour un drame 
d'amour. Tout drame d'amour doit finir par un coup de 
théâtre. Le drame amoureux de Shelley, bien que réel, 
ne manque pas à cette régie. Shelley pardonne tout. Mais 
la Loi arrive, et un homme de robe , portant rabat, per- 
ruque ou bonnet carré, prononce un arrêt. Alors on en- 
lève la femme, on ravit à Shelley ses enfants. Voilà, certes, 
un horrible coup de théâtre! mais qui pourtant ne satis- 
fait pas à la règle d'Horace : car ce dénouement n'est 
pas montré, il n'est qu'indiqué; il faut le saisir dans les 
ténèbres; l'amour ne peut pas protester, la toile tombe. 

CHAPITRE XL. 



SUITE. 



— Shelley, répliquai-je, n'a pas voulu faire sur son 
histoire une Tragédie, mais une Élégie. 

— Tu as raison , et c'est moi qui suis une folle. Caïn 
serait venu dans le drame. La femme était si coupable! Il 
fallait une expiation. Oh ! Shelley à bien compris que ce 
n'était pas là qu'il fallait attaquer Gain ! 

CHAPITRE XLL 



SUITE. 



Il y eut un nouveau silence , que la même Voix inter- 
rompit encore. 

— A quoi pensez-vous , vous autres? dit-elle. Moi je 
pense à Jésus! à Jésus, s'il avait aimé la femme adultère , 
et s'il avait eu des enfants d'elle. 
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— Et moi, dis-je, je pense à Rousseau et à celte pau- 
vre fille déflorée dont il fit sa compagne, lui le plus grand 
homme assurément du Dix-Huitième Siècle, le plus idéal, 
le plus voyant, le plus prophète, lui l'auteur de VEmilôy 
du Contrat Social , et de la Nouvelle Héloïse ! 

— Hélas ! dit-elle , il mourut fou. 

— Il ne fut jamais fou , cela est un mensonge ; mais il 
fut malheureux. N'importe! il payera ce qu'il doit dans 
une vie future; peut-être l'a-t-il déjà payé. Mais les 
Montesquieu, les Buffon, les d'Alembert, les Voltaire, 
les Diderot (celui-là avait eu le tort de trahir le secret de 
son ami) , et les autres qui , à l'instar de leur époque, ont 
vécu comme il ne faut pas vivre, ceux-là ont plus péché 
que lui , et ne se sont pas confessés. 

CHAPITRE XLII. 

SUITE. 

— Sais-tu, continua-t-elle , que ton Shelley est devenu 
le mien ? Je le prends à dix ans, quand il pleure si genti- 
ment au soleil, et qu'il fait vœu d'être débonnaire et hardi; 
je le prends à quinze ans, quand il croit devoir se décla- 
rer athée; je le prends à seize, quand il se décide kse 
marier; je le suis jusqu'au bout de sa triste aventure; 
et je le trouve toujours pur, innocent, majestueux, 
sublime! Ohl tu avais bien raison, Shelley c'est un 
martyr. 

Mais après que je me suis dit cela, je me demande : 
De quoi fut-il martyr? Plus la victime est intéressante, plus 
je désire savoir sur quel autel elle s'est immolée. Des 
douleurs de Shelley, que devons-nous conclure? Conclu- 
rons-nous seulement que V amour n'est jamais rassasié de 
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larmes? Nous ne serions pas plus avancés qu'au temps 
de Virgile. 

Mais tu ne me dis rien , tu me laisses m'agiter dans le 
vide. A quoi penses-tu? 

— A mon Poème! 



CHAPITRE XLIIL 



SUITE. 



— Ton Poème!.. Est-ce celui qui commençait par : 

Le Ciel n'est qu'un peu d*air que le soleil colore. 

— Ohl non; celui-là, je l'ai abandonné. Mais j'ai fail 
depuis dans ma tète d'autres poèmes. Malheureusement 
la rime me manque toujours. 

— Tu parles simplement et naturellement, tu dis ce 
que tu veux dire, interrompit la Voix derrière moi. 

— Il parle naturellement , c'est vrai , reprit l'autre ; mais 
cela suffi t-il? Il faut à la raison la rime ; il faut à la parole 
le mètre ; il faut le vers. Oh ! je suis pour le vers ! 

— On voit bien que tu es Poétesse , toi ! reprit le 
Vieux. 

Et s'adressant à moi :' 

— Laisse dire cette versificatrice. Voyons ton Poème. 
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SIXIÈME PARTIE. 



CHAPITRE I. 



LE SUJET DE MON POEME. 

— Mon Poème roule sur Byron et Shelley, et voilà 
pourquoi je vous en parle. 

— Ah! dit la Voix dans Tombre, je le devine un peu 
ton Poème, et nous allons nous amuser. 

Mais mon Poème, continuai-je, a une Préface, une 
Préface très-philosophique. Car je suis comme Shelley, 
lequel finit par enseigner son Esthétique à Byron (nous 
avons vu cela). Je tire tout, au premier chef, de la Méta- 
physique. 

Et comme j*aime les devises dans les combats de la 
pensée, mon Poème a aussi une Épigraphe., 

C*est une pensée de Marc-Aurèle, un peu longue pour 
l'usage que j'en fais, mais si belle et si solide que dans 
le monde entier je ne trouverais pas devise meilleure. 

CHAPITRE IL 

UNE PENSEE DE MARC-AURELE, POUR SERVIR d'ÉPIGRAPHE. 

a Univers! tout ce qui te convient m'accommode; 
(( tout ce qui est de saison pour toi ne peut être pour moi 
<( ni prématuré ni tardif. Nature! ce quêtes saisons 
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«c m*apportent est pour moi un fruit toujours mùr. Tu es 
a Ih source de tout, Vassemblage de tout, le dernier terme 
<( de tout. Quelqu*un a dit : chère ville de Cécrops! 
a Pourquoi ne dirais-je pas du Monde : chère ville du 
a grand Jupiter! 

«( Comment se peut-il néanmoins que les Dieux, qui 
u ont arrangé toutes choses dans un si bel ordre et avec 
«c tant d'amour pour TEspèce Humaine , aient négligé un 
« seul point : c'est que des hommes très-vertueux , après 
« avoir vécu dans une espèce de commerce continuel 
c( avec la Divinité, et s'en être fait aimer par quantité de 
« bonnes actions et de sacrifices , ne soient plus rappelés 
« à la vie lorsqu'une fois ils sont morts, et qu'ils soient 
« éteints pour toujours? 

« S'il en est ainsi , je dois être persuadé que c'est bien, 
« et que les Dieux en eussent ordonné autrement s'il 
u l'eût fallu ; car la chose était possible , s'il eût été juste 
ce qu'elle fût. Et si un tel événement 'eût été dans l'ordre 
(C de la Nature, on Vatirait vu arriver par des causes natur- 
« relies. Mais de cela même qu'il n'arrive point (s'il est 
« VRAI qu'il n'arrive pas) , je dois conclure qu'il ne l'a pas 
« fallu (1). )» 

CHAPITRE IIL 



SUITE. 



Quel texte à méditer que mon Épigraphe ! 
S'i/ est vrai que cela n'arrive pas! Marc-Aurèle est donc 
disposé à croire que cela arrive. 



(1) Pensées de Marc-Aurèle^ ch. V, trad. de Joly. 
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La chose était possible , ajoute-t-il encore. 

Il aurait dû nettement conclure : Donc elle doit être. Ne 
vient-il pas d'écrire : « Il est impossible que les Dieux, 
« qui ont arrangé toutes choses dans un si bel ordre et 
(( avec tant d'amour pour TEspéce Humaine, aient négligé 
<c un point si important. » 

Mais il ne le dit pas. 

Pourquoi? 

C'est qu'il n'était pas temps de le dire. 

C'est que Marc-Aurèle était Stoïcien. 

C'est qu'il était le divin résumé de la Grèce et de Rome; 
c'est qu'il n'était pas plus. 

Eh bien ! moi je le dis pour lui. 

Faites sonner les tambours et les trompettes ; convoquez 
toutes les nations, toutes les croyances, toutes les sectes 
philosophiques. Je demande que l'on réponde à cette 
induction de Marc-Âurèle ! 



CHAPITRE IV. 

NOUS AURONS DES CORPS SPIRITUELS. 

Si ma Devise est empruntée à Marc-Aurèle, ma Préface 
est tirée de S. Paul. J'aime ces esprits-là. 

Or, s'il y a un mot qui m'ait fait réfléchir dans ma vie, 
c'est ce mot de S. Paul : 

<( Un jour viendra où nous aurons des corps spiri- 
tuels (1). )* 

Qu'entend-il , S. Paul, par ces corps spirituels? 



(1) Première aux Cofinthiens, ch. XV. C*est le fameux chapitre sar la 
Résurrection y si mal compris. 



LIVRE m. 345 

Veut-il dire que nous n'aurons pas de corps, que nous 
serons comme les anges de M. de Lamartine? 

Oh ! non : S. Paul n*a jamais été spiritualiste de cette 
façon ; et toute l'Antiquité Chrétienne, qui tenait tant à 
la résurrection des corps y et qui en faisait un article de foi, 
n'a jamais entendu ce mot de S. Paul dans ce sens. 

Nous aurons des corps spirituels! Mais oui! Supposez 
Achille au Dix-Neuvième Siècle combattant pour la Grèce : 
aurait-il eu un bouclier, une lance de dix coudées, des 
javelots, un char, et des coursiers parlants? 

Mais j'y pense! ces coursiers parlants, ce Xanthe, ce 
Balie (1), qu'annoncent-ils? 

Ils annoncent à Achille qu'il est destiné à mourir, que 
le type du héros qui se bat avec une lance doit dispa- 
raître, que la Guerre même doit cesser, 

Et la preuve que je dis juste et suis dans la pensée 
d'Homère, c'est que le fils du sage Ulysse s'appelle 
Télémaque , fin de la Guerre. 

Ces chevaux d'Achille qui parlent, c'est un Mythe; et 
leur prophétie, c'est la même prophétie que celle de 
S. Paul; c'est la prophétie de la Parole qui se substituera 
à la Force, du Verbe qui nous donnera des corps spirv- 
fuels. 

CHAPITRE V. 



surrE. 



— Bravo ! bravo ! interrompit brusquement le Vieux 
derrière moi. Te voilà à la fois dans la Tradition Grecque 
et dans la Tradition Juive. 



(1) Noms des chevaux d'AchUle. 



316 LA GRÈVE DE SAMAREZ. 



CHAPITRE VL 



SUITE. 



— Marc-Aurèle, continuai-je, m'adonne mon Epîgrar- 
phe; S. Paul, l'argument de ma Préface; et voici Homère, 
mais Homère enfin compris, qui me fournira mes héros. 

— Tu n'es pas gêné, toi, dit en riant la Voix dans 
l'ombre. Tu n'as que l'embarras du choix. L'élite de 
l'esprit humain te fournit tes autorités. 

— Pourquoi m'adresserais-je aux ténèbres? Les ténè- 
bres n'engendrent pas la lumière. 

Mais tout le monde, ajoutai-je, ne comprend pas la 
lumière. 

— le lâche! ô le fuyard! dit-elle. Vous allez voir 
qu'au lieu de nous donner son Poème, il va nous expli- 
quer Homère et continuer sa Préface ! 

CHAPITRE VIL 



SUITE. — l'iLIADE. 



— Vrai! l'esprit humain est bien peu clairvoyant. Tout 
est encore à découvrir : Oculos habent y et non videbunt. 

Je ris, mais aux éclats, quand je pense qu'il s'est trouvé 
des Allemands assez bêtes pour soutenir que l'Iliade n'a 
aucun plan, et pour en conclure que ce n'est qu'un 
centon de pièces rapportées , un recueil de chants popu- 
laires créés isolément, assemblés plus tard* Penser ainsi 
quand le plan de l'Iliade se trouve énoncé dans l'Hiade 
même ! quelle honte pour des savants ! 
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Tiens! Vieux, toi qui as une mémoire.. • comment 
dirais-je?... infernale; non, mais Hellénique, aide-moi 
donc! Dans quel Chant Jupiter trace-t-il le plan qu'il se 
propose de suivre? 

— C'est au Quinzième Chant, répondit la Voix, quand 
il tance si vertement Junon de son alliance avec Neptune 
pour donner aux Grecs la victoire sans l'aide d'Achille : 

Qu'on me fasse venir la déesse Iris et Apollon armé de 
ses redoutables flèches. Pendant que cette divine 
messagère des dieux ira , à la tête des troupes Grecques, 
dire de ma part au dieu de la mer qu'il abandonne 
la bataille et qu'il se retire dans son palais , Apollon 
apaisera les douleurs d'Hector, ranimera ses forces 
défaillantes, le ramènera au combat, et, semant la 
frayeur parmi les Grecs, il les b^bligera encore à prendre 
la fuite , et les poussera jusqu à la vue des vaisseaux 
d'Achille, qui, touché de compassion de les voir périr 
si misérablement, enverra son cher Patrocle pour les 
défendre. Patrocle , après avoir mis à mort un grand 
nombre des plus braves guerriers , et précipité même 
dans l'éternelle nuit mon fils Sarpédon , sera enfin tué 
par Hector. Achille, au désespoir de la perte de son 
ami, ne pourra plus résister à l'envie de combattre, et, 
sous les murailles de Troie, il lui immolera son meur- 
trier. )) 

— Eh bien! repris-je, voilà le plan de l'Iliade; c'est 
aussi simple que cela ! Achille outragé se retire dans sa 
tente, laissant Agamemnon conduire l'ostdes Grecs; il se 
retire avec son ami, avec son Pobratimi... 

— Qu'est-ce? dit la Voix dans l'ombre. Pobratimi! 
est-ce du Grec? 

— Non, c'est du Slave. 
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Achille donc se retire dans sa tente avec son Pobratimi. 
Mais quand son Pobratimi est tué, il met sa colère et toutes 
ses passions sous ses pieds , et il n'a plus qu'un senti- 
ment : remplir les devoirs d'une amitié fidèle. 

Je passe les incidents. Il s'arme; le voilà sur son char. 
Qu'arrive- 1- il? un Miracle! 

Xanthe et Balie , ses fidèles coursiers , lui prédisent sa 
mort prochaine, et lui révèlent , sous ce symbole , Vavenir 
spirituel de Thumanilé. 

Achille transfiguré a deux phases : une dans laquelle 
il poursuit sa vengeance, une autre dans laquelle il se 
dépouille de sa robe de lion ou de tigre. Dans cette seconde 
phase , ce n'est plus un guerrier, c'est un homme. C'est 
alors qu'il relève Priam prosterné à ses genoux , qu'il le 
fait manger à sa table, 'qu'il prend tant de soin pour le 
faire sortir sain et sauf du camp des Grecs. Et le poème 
est terminé. 

Quoi! ont dit Wolff et les autres, cela finit ainsi! par 
les funérailles de Patrocle ! Mais que devient Troie ? Que 
devient Achille lui-même? Pourquoi le poète laisse-t-il 
la curiosité sans la satisfaire? stupides, plus aveugles 
que Zoïle, qui détruisez dans votre égarement l'œuvre 
d'une inspiration divine, ne voyez-vous pas que l'Iliade 
est consacrée à V Amitié ! 

A l'Amitié! disent-ils; mais le poète n'a pas parlé 
d'Amitié au début, il a parlé de la colère d'Achille. Ah! 
c'est que vous n'étiez pas dignes de connaître son secret. 

Je comprends qu'Alexandre ait enfermé ce poème dans 
la cassette où Darius tenait ses parfums précieux; car, 
comme une cassette bien fermée , ce poème renferme un 
divin parfum d'amitié et de philanthropie; ce poème dans 
son essence était prophétique! 
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— Bravo! mille fois bravo! dit la Voix derrière moi. 
Toi, tu comprends Homère un peu mieux que ces 
Allemands. 



CHAPITRE VIIL 

SUITE. — LE BOUCLIER D 'ACHILLE. 

Seulement je m'étonne que tu aies oublié le Bouclier 
(l'Achille. C'était un bon argument. 

— Les savants, en effet, repris-je, n'ont pas plus com- 
pris le Bouclier qu'ils n'ont compris les Chevaux. Ils se 
sont pourtant donné, pour ce chef-d'œuvre de Vulcain, 
bien de la peine, jusqu'à le faire dessiner et graver : 
soin inutile! 

Eh quoi! ne voyez-vous pas que c'est du Monde 
qu'Homère a voulu parler! S'il en était autrement ^ cette 
prétendue ciselure aurait-elle pour base la Terre, pour 
plafond le Ciel , le Soleil , la Lune , et les Constellations? 

Et, dans ce Monde de Dieu, s'il met un monde humain, 
de quoi le compose-t-il? 

Deux villes s'y font contraste. Dans l'une règne la 
guerre; la Parque y apparaît ruisselante de sang, escor- 
tée de la Rapine. Dans l'autre on ne voit que noces et 
festins ; tout y retentit des chants d'hyménée ; de jeunes 
danseurs forment des rondes ; parnfi eux les flûtes et les 
cithares se font entendre, et les femmes admirent, debout 
devant leur porte. Cependant le peuple est assemblé dans 
la place publique, où se juge un procès. Mais dans cette 
ville pacifique on ne tue plus légalement pour un meurtre, 
et la vendetta y est remplacée par une amende an profit 
des parents du mort. Dans cette ville on fait! asisaot 

Il «3 
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d'équité : « Au milieu de l'assemblée sont déposés deux 
(( talents d'or , destinés à celui qui aura rendu le jugement 
(( le plus équitable. )> 

Toutes les autres scènes sont agriculturales^ pastorales, 
et religieuses. Partout règne la fraternité. Le monde est 
devenu une Abbaye de Thélème, d'une architecture plus 
antique que celle de Rabelais. 

Mais ce que je donne aux savants à deviner, c'est pour- 
quoi , dans le bal qui termine toutes ces scènes paradi- 
siaques, Homère s'introduit lui-même faisant sauter deux 
sauteurs pour réjouir le Genre Humain : a Là est un 
(c chantre divin qui s'accompagne de la cithare , et dont 
(( les chants animent deux sauteurs qui font mille sauts 
<( et mille tours au milieu de l'assemblée. )» 

— Oh! quant à ce dernier trait, dit le Vieux, je vois 
bien que tu le comprends ; mais tu serais encore plus sûr 
du sens , si tu savais la valeur du nom que Mélésigène se 
donna à lukrrmême, le nbm d'O-Méros (remarque bien! en 
séparant l'article), que l'on a si étrangement traduit par 
V Aveugle. Je t'expliquerai cela quand tu le voudras. 

— Vieux, repris-je, en échange du présent que tu me 
feras alors, je te donnerai par avance l'exergue du Bouclier 
d'Achille. Shelley l'a retrouvé : c'est le premier vers de ce 
Programme que tu désires tant connaître. 

CHAPITRE IX, 

SUITE. — L'eXEROUE DU BOUCLIER D^ACHILLE. 

Ecoute-le, ce vers grandiose, qui, quand j'en sonde la 
profondeur, me semble la voix même d'Homère caché sous 
le Bouclier d'Achille^ lui Homère, l'apôtre d'un monde à 
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venir, lui qui se moque des dieux qu'il fait mouvoir, et 
qui a une profonde compassion pour ces insensés guer- 
riers qui se taillent des croupières et vont tous , les uns 
après les autres, s'engloutir dans réternelle nnit. Voici 
donc ce que lui, le maître du théâtre, jouant avec les 
dieux et les héros comme on joue avec des fantoccini, 
dit , révélant son secret : 

« HAPPY EaRTH , REALITY OF HëàVEN ! 

c( Terre heureuse^ réalité du Ciel ï » 

— Le sort en est jeté, dit la Voix dans l'ombre, il 
poursuivra sa pointe jusqu'au bout! 

C'est égal ! ajouta-t-elle , ce vers de Shelley est bien 
beau ! 

CHAPITRE X. 



SOITE. 



Du plus profond de mon cœur, continuai-je, moi 
homme du Dix-Neuvième Siècle, je remercie Homère 
d'avoir consacré son Iliade , à l'Amitié. Car si le Ciel 
pressenti par Homère, appelé par Shelley, doit venir, 
l'Amitié ressuscitée y jouera un grand rôle. 

CHAPITRE XL 

SUITE. — l'amitié. 

L'Amitié! n'est-ce rien, quand, par le vœu de la Nature, 
c'est autant que l'Amour? un instinct primordial, qui a 
créé la Société Humaine , comme l'Amour la Famille. 
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Les plus grands esprits n'ont pas vu toute lumière. 
Aristote s'aperçoit que l'homme est un animal politique, 
qu'il vit naturellement en société. Il n'a pas vu pourquoi 
l'homme est sociable : il n'a pas vu que primordialement, 
et dans le germe, c'est l'Amitié qui a créé les Etats. 

Xénophon, qui a fait la Cyropédie, la plus belle œuvre 
épique de la Grèce après l'Iliade, a compris ce qui a 
échappé à Aristote. 

Mais quoi! Platon, ce maître d'Aristole, ce rival de 
Xénophon , Platon citateur assidu d'Homère , a-t-il com- 
pris son poète? S'il l'avait compris, l'aurait-il mis, cou- 
ronné il est vrai, à la porte de sa république? 



CHAPITRE XXL 



SUITE. 



Les hommes aujourd'hui , continuai-je, ne savent plus 
ce que c'est que l'Amitié. 

Comment le sauraient-ils? Ils profitent et abusent de 
ce que l'instinct divin dePAmilié a créé, comme ils pro- 
fitent et abusent des bienfaits de la Nature. 

Leurs villes leur cachent la Nature , leurs sociétés leur 
cachent l'Amitié. 

C'est-à-dire qu'ils ont sans avoir, et qu'ils abusent de 
tout. 

CHAPITRE XIII. 

SUITE. 

Le Monde Primitif a connu l'Amitié par intuition. Le 
Monde Antique, après la grande Catastrophe, l'a connue 
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par réminiscence. Une tradition religieuse ininterrompue 
l'a conservée sous des rites pendant des siècles. Au sortir 
des temples, la Philosophie a reçu cette tradition , et Ta 
cultivée. L'Antiquité Moyenne est pleine à cet égard de 
témoiguagés. Les philosophes de la Grèce et de Rome ont 
célébré à l'envi l'Amitié, comme la source et le moyen de 
la Vertu; les grands législateurs d'alors ont tâtonné 
autour, y cherchant une institution sociale, qu'ils n'ont 
pas trouvée. Aujourd'hui intuition, réminiscence , tradi- 
tion, sens philosophique, tout a disparu. Les hommes 
manquent d'un ressort nécessaire, faute duquel ils sont 
radicalement incapables d'organiser leur triste et abjecte 
société! 

— Ils attendent que tu leur aies fait comprendre la 
Triade , dit en éclatant de rire la Voix dans l'ombre. 

— Voix ironique, quel rôle joues-tu ici? Enfant, es- 
tu donc destinée à te rire de tout ce qui est vrai? 

— Enfant toi-même! répondit-elle. Mazarin disait : 
H Qu'ils rient pourvu qu'ils payent. » Ce mot est plus pro- 
fond qu'il n'a l'air. 



CHAPITRE XIV. 



SUITE. — LES POBRATIMI. 



J'allais lui demander : « Mais toi , as-tu payé ? » quand 
tout à coup elle reprit : 

— A propos ! explique-moi donc ce terme [Slave si 
étrange dont tu t'es servi en parlant de l'Amitié d'Achille 
et de Patrocle. 

— Lis Hérodote, dis-je... 



i 
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— Ah! tu veux maintenant que moi, femme, je lise 
Hérodote ! 

— Tu verras chez les Scythes deux amis, devant la 
Lance fichée en terre, signe de la divinité invisible qui 
punit les parjures, s'ouvrir la veine, mêler leur sang dans 
une coupe, et boire chacun la moitié de cette coupe. 
C'était un mariage. 

— Un mariage d'hommes? dit-elle. 

— Un mariage d'amis. Et cette coutume existe encore. 
Prends le chemin de fer, et va en Thessalie, dans le pays 
d'Achille et de Patrocle! Tu pourras voir devant un Autel 
Chrétien, qui a remplacé la Lance, un prêtre sanctifier 
un mariage semblable. Il y a dans le rituel Esclavon une 
formule pour bénir solennellement devant le peuple as- 
semblé l'union de deux amis ou de deux amies. Les amis 
unis de cette manière prennent le nom de Po-Bratimi, 
c'est-à-dire à la place de frère, et les amies celui de 
PoSestrime, c'est-à-dire d la place de sœur. S'assister réci- 
proquement dans tous les besoins et dans tous les dangers, 
venger les injustices faites à son ami, donner sa vie au 
besoin pour son Pobratimi, voilà le serment, et tel est le 
devoir. Ces liaisons, disent les voyageurs, sont moins 
sujettes aux désaccords et aux querelles que les mariages, 
et la désunion entre dçux Pobratimi ou Posestrime est 
même aujourd'hui un événement scandaleux. 

CHAPITRE XV. 

SUITE. 

Vieux! continuai-je, rends-moi encore le gervice que 
tum'as rendu. Sois pour moi le greffier qui, dans VAgora, 
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remplaçait l'orateur, quand l'orateur avait besoin défaire 
lire le texte de la loi. 

Au nœud même de Tlliade, Homère ne fait-il pas une 
puissante allusion aux engagements sacrés qui unissaient 
Achille et Patrocle , engagements qu'il eût été d'ailleurs 
contraire à tout art de rapporter comme aurait pu faire 
un historien? 

— C'est au Onzième Chant, reprit le Vieux, quand le 
sage et adroit Nestor engage Patrocle à se servir des droits 
qu'il a sur Achille pour sauver les Grecs : 

« Mon cher Patrocle, souvenez-vous, je vous prie, des ordres 

a que vous donna votre père. Ulysse et moi étions présents , et 

« nous enlendimes tout ce qu'il vous dit. Qar lorsque nous fûmes 

« envoyés pour assembler des troupes dans toute la Grèce si fer- 

« lile en guerriers, nous arrivâmes chez le roi Pélée, et nous 

û vous trouvâmes, Ménœtius et vous, auprès d'Achille. Dans ce 

« moment, le roi offrait un sacrifice à Jupiter au milieu de la cour 

cf de son palais, et, tenant dans sa main une coupe d'or, il faisait 

ic des aspersions de vin sur les cuisses du taureau immolé, qui 

<c étaient presque consumées par le feu sacré ; vous prépariez les 

V chairs de la victime. Ulysse et moi nous nous arrêtâmes par 

te respect à l'entrée du vestibule. Achille, surpris de nous voir, 

«( accourt promptement, nous prend par la main, nous introduit, 

<c nous fait asseoir, et nous présente tous les rafraîchissements 

a qu'exige l'hospitalité. A la fin du repas , je pris la parole ; j*ex- 

« pliquai le sujet de notre voyage, et je vous exhortai tous deux 

a 

« à nous suivre à cette expédition. Je vous y trouvai très-portés ; 
« votre courage et l'amour de la gloire firent plus sur vous que 
(c mes exhortations. Votre départ étant résolu, le père d'AchiUeet 
« votre père vous donnèrent à chacun leurs ordres. Pélée ordonna 
« à son fils de se distinguer toujours par sa valeur, et de s'élever 
<f par là au-dessus de tous les autres chefs de l'armée. Ménœtius 
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« Yous dit en notre présence : — Mon flls^ayez toujours devant 
« les yeux qu'Achille est au-dessus de vous par sa valeur et par 
« sa naissance ; mais souvenez-vous en même temps que par votre 
« âge vous êtes au-dessus de lui. Servez-vous de cet avantage, et 
« pour lui donner vos avis, et pour le conduire dans toutes ses 
« entreprises. Il suivra sans peine vos conseils, si vous lui en 
« donnez de bons. — Voilà les avis que vous donna ce sage 
« vieillard, et vous les avez oubliés. Il est temps que vous les 
« rappeliez dans votre mémoire, et que vous les pratiquiez. 
« Tâchez donc, par vos conseils, de vaincre le ressentiment trop 
<c obstiné du grand Achille. y> 

— Bien! dis-je, arrête-loi là. Et maintenant dis-nous 
la scène où Patrocle obtient d*Achille ce que désirait 
Nestor. 

— C'est au Seizième Chant, reprit le Vieux, et rien 
n'est plus sublime : 

« Cependant Patrocle se présentait devant Achille, versant des 
« larmes brûlantes, comme une source profonde qui, d'une rocher 
« escarpée, verse son onde obscure. A cette vue le divin Achille 
a est ému de pitié; et, lui adressant la parole, il s'exprime en 
« ces termes : — Pourquoi pleures-tu, Patrocle, comme un enfant 
« qui, marchant près de sa mère, la saisit par sa robe, et Tarréte, 
« et la regarde en pleurant, afin que celle-ci le prenne dans ses 
« bras? Ainsi, Patrocle, tu verses de tendres larmes. As-tu 
« quelque chose à annoncer aux Myrmidons ou à moi-même ? As- 
« tu reçu de Pbtie quelque nouvelle qu'aucun de nous n'ait ap- 
« prise? On dit pourtant que Ménœtius vit encore , et que Pelée, 
«( ûls d'Éaque, règne toujours sur les Myrmidons. Ce serait une 
« grande douleur pour nous si tous les deux mouraient. Ou bien 
« pleures-tu parce que les Grecs périssent auprès de leurs navires, 
« à cause de leur injustice? Parle, ne me cache pas ta pensée , 
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a afin que nous la connaissions ions deux. — A ces paroles, 

a Patrocle , vous répondîtes avec un profond soupir : — le 

V plus fort des Grecs, Achille, fils de Pelée, ne vous indignez pas 

if contre moi , car les Grecs sont accablés de maux. Tous les plus 

« vaillants de Tarmée gisent dans leurs navires, après avoir été 

« blessés de loin ou de près. Le robuste Diomède aélé frappé d'un 

« javelot, et Ulysse et Agamemnon d*une lance. Eurypyle a reçu 

« une flèche dans la cuisse. De savants médecins les entourent , 

K et pansent leurs blessures. Mais vous êtes inexorable, Achille. 

« Que jamais un ressentiment comme le vôtre ne s'empare de 

« moi ! Ne serez-vous vaillant que pour notre perte ? Qui secour- 

« rez-vous â l'avenir, si présentement vous ne détournez pas des 

a Grecs la ruine et la honte? Cœur sans pitié ! non, Pelée n'est 

« point votre père, ni Thétis votre mère : c'est l'Océan, ce sont 

« les roches escarpées qui vous ont enfanté ; car votre âme est 

<( cruelle. » 

— Assez , dis-je au Vieux, nous connaissons la suite 
de cette scène : qui ne la connaît pas? Qui ne sait comme 
Achille est attendri, comme il s'excuse! Lui qui aurait 
laissé périr toute l'armée d'Agamemnon jusqu'au dernier, 
une larme de Patrocle a bouleversé son cœur. Il lui permet 
d'aller au secours des Grecs ; mais quelles recommanda- 
tions ne lui fait-il pas de revenir aussitôt qu'il aura 
repoussé les Troyens! 11 trouve même un prétexte dans 
sa grandeur et dans son orgueil pour lui persuader de ne 
pas s'exposer. Il lui dit : Tu nuirais à ma gloire! Ne le 
laisse pas emporter au désir de combattre sans moi. « Grand 
.< Jupiter, s'écrie-l-il à la fin, et vous Minerve, et vous 
a Apollon, faites que pas un Troyen, que pas un Grec 
a n'évite la mort, et que nous survivions Patrocle et moi, 
a afin de renverser seuls les murs sacrés d'Ilion. » 
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— Ah! dit la Voix dans Tombre, cette amitié-là, c'est 
de l'amour. Jamais l'amour n'a eu des mouvements plus 
vifs et plus violents, des compassions plus tendres. 

— Comme s'il n'y avait que l'amour, répondis-je , qui 
ait ses paroxysmes î L'amitié a les siens aussi ! 



CHAPITRE XVL 



SUITE. 



C'est étrange , poursuivis-je, le voile qui peut, pendant 
des siècles, à travers tant de générations, cacher à tous 
les yeux, même aux plus perspicaces, non pas les traits 
divins d'une œuvre divine, mais sa signification profonde. 

Il semble que les grandes œuvres soient faites pour 
n'être pas comprises par les générations qui les reçoivent, 
qui les admirent, qui y conforment plus ou moins leur 
morale , leurs arts , leur civilisation , et qui parfois les 
adorent, mais seulement par des générations qui viendront 
longtemps ensuite, après de nombreuses transformations. 



CHAPITRE XVII. 



SUITE. — L^ODYSSEE. 



Et encore, après tant de siècles écoulés, les comprend- 
on , quand la réflexion essaye de s'en emparer? Que d'ef- 
forts laborieux n'aboutissent alors qu'à des chimères! 

Un homme plein de finesse, de subtilité, de connais- 
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sances aussi, qui avait étudié et médité lûDgtemps tout 
ce qu'on a écrit sur Homère , Benjamin Constant a con- 
sacré un volume entier de son livre De la Religion à dé- 
montrer que THomère de Tlliade n'était pas l'Homère 
qui avait écrit l'Odyssée. 

Il mettait un siècle au moins entre l'un et l'autre 
Homère. 

Mais l'Antiquité tout entière proteste I II n'y a pas un 
texte, pas une ligne, pas un mot, qui légitime pareille 
supposition. 

Je le sais bien, répondait-il; mais je ne vois pas de 
caractère commun entre ces deux œuvres. 

S'il avait compris que l'Iliade est consacrée à l'Amitié, 
il aurait compris que l'Odyssée est consacrée à quelque 
chose de très-voisin de l'Amitié; et alors ce caractère 
commun qu'il ne voyait pas aurait éclaté à ses yeux. 



CHAPITRE XVIII. 



SUITE. 



Mais laissons cet homme d'esprit; prenons un homme 
de génie. 

Je m'adresse à Fénelon, qui a été pour Homère ce q;ue 
Racine a été pour Sophocle et pour Euripide ; ce que La 
Fontaine a été pour Ésope et Phèdre, Boileau pour Horace 
et Juvénal, Molière pour Piaule et Térence; ^ Fénelon, 
le Poète Épique du Dix-Septième Siècle , et dont l'Épopée 
est née, comme un rejeton, au pied des deux Poèmes 
d'Homère. Je lui demande : Qu'est-ce que l'Odyssée? 
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Il me répond : 

Des Grecs je vois le plus sage, 
Jouet d'un indigne sort, 
Tranquille dans son naufrage, 
Et circonspect dans le port; 
Vainqueur des vents en furie ; 
Pour sa sauvage Patrie , 
Bravant les flots nuit et jour. 
Oh! combien de mon bocage 
Le calme , le frais , Tombrage , 
Méritent mieux mon amour! 

— Oh ! oh ! les détestables vers ! dit la Voix dans l'om- 
bre, en accompagnant sa réflexion d'un sifflet. 

— Détestables de toutes façons , pour le style comme 
pour l'idée. 

Et pourtant voilà ce que cette grande lumière du Dix- 
Septième Siècle, et même un peu de tous les Siècles, me 
répond dans cette Ode malheureuse attachée à son Télé- 
maque, imprimée avec lui dans toutes les éditions, comme 
pour attester que Fénelon, de tous les Français celui qui 
s*est le plus passionné pour Homère, et qui l'a le plus 
étudié, n'a pas compris Homère. 

Quoi! pour toi aussi, grand homme, l'Odyssée n'est 
qu'un récit de voyages imaginaires et un recueil de contes 
amusants ! Pour toi aussi le caractère éminent d'Ulysse, 
le plus sage des Grecs, c'est d'aimer Ithaque et d'être un 
patriote! Et tu préfères ton bocage !!! 

On voit bien que, toi aussi , tu as été avec Jésus aux 
Noces de Cana ! 



i 
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I 

CHAPITRE XIX. 

SUITE. 

— Aux Noces de Cana ! ! ! s'écria tout émerveillée la Voix 
flans Tombre. 

CHAPITRE XX. 

SUITE. 

Non , continuai-je, on n'a pas encore compris Homère, 
car on n'a pas plus compris , dans la profondeur, l'Odys- 
sée que l'Iliade. 

Comment les Benjamin Constant font-ils pour ne pas 
découvrir un caractère commun entre ces deux poèmes? 

Où ils ne voient pas même de rapport, je trouve identité 
(le doctrine et art identique. 

Pénélope est pour moi la sœur d'Hélène. 

Est-ce que l'Homère de l'Iliade n'a pas fait de l'adul- 
tère la cause de la ruine mutuelle des Grecs et des 
Troyens? 

Est-ce qu'il n'a pas fait Paris lâche? 

Est-ce qu'il n'a pas donné de la dignité à Ménélas? 

Il a fait Hélène respectable, me dira-t-on. Je le sais 
bien. Si l'on veut même, il l'a faite adorable; la scène de 
la porte de Scée , où les vieillards l'admirent, est le chef- 
d'œuvre de la poésie. Oui , mais entendez-la, cette Hé- 
lène! avec quelle vérité, avec quelle sincérité elle se 
plaint de Vénus qui l'a prise pour victime! 

Hélène, c'est la femme subalternisée par la Fatalité» 
asservie à l'homme, et non libre. Qu'elle devienne libre, 
elle sera Pénélope. 
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CHAPITRE XXI. 

SUITE. 

Esl-il concevable qiîe le poète qui a consacré à V Amitié 
un poème tel que Tlliade, n'en ait pas consacré un à 
V Amour? 

Mais s'il l'a fait, soyez sûrs d'une chose. Comme, dans 
l'Iliade, il a caché avec art sa pensée, la révélant si peu 
directement que ni la multitude ni les gens d'esprit ne 
s'en sont point doutés, de même il cachera encore sa 
pensée, et produira une seconde fois la même illusion. 

L'Odyssée amusera, intéressera, passionnera le monde, 
et le monde ne se doutera pas que le poète a voulu lui 
enseigner la vérité sur l'amour. 

CHAPITRE XXII. 

surrE. 

n faut qu'Homère ait, en effet, mis un art infini dans 
son Odyssée, pour qu'un cœur aussi tendre, un esprit 
aussi chaste que Fénelon , se mettant sur la trace de la 
pensée même d'Homère, n'ait pas compris cette pensée. 

Fénelon avait tout ce qu'il faut pour deviner que 
l'Iliade était consacrée à l'Amitié, que l'Odyssée était 
consacrée à l'Amour. Et il n'a deviné ni l'un ni l'autre! 

Dans cette Ode misérable que je citais tout à l'heure, il 
met l'Amitié au-dessus de tout : 

Là reposera ma cendre. 

Là Thyrsis (i) viendra répaadre 

Les pleurs dus à nos amours. 

(1) L'abbé de Langeron. 
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Et dans son poème, quand Arcésius, le père de Laërte, 
fait à Télémaque les honneursdes Champs Élysées, Achille 
y parait sans son ami. Achille sans Patrocle! Quel démenti 
à Homère ! 

Achille, pourFénelon, n'est qu'un brûlai, un homme 
fougueux , plus facile à irriter que la mer la plus ora- 
geuse. Si les Parques ont accourci le fil de ses jours, 
c'est que les dieux n'ont voulu s'en servir que comme des 
torrents et des tempêtes pour punir les hommes de leurs 
crimes. 

Il est impossible de fouler aux pieds toute la conception 
d'Homère avec plus d'aveuglement. 

Et Racine n'a guère mieux compris Achille, quoi qu'en 
ait dit Voltaire, qui regardait Iphigénie comme le chef- 
d'œuvre de la scène. 

CHAPITRE XXIII. 



SUITE. 



Mais voici qui est plus fort ! 

Fénelon, imitant l'Odyssée, vestigia sequens, comprend 
son modèle comme son jeune Télémaque, prêt à descendre 
aux enfers, comprend Orphée : « Je suis plus digne de 
i( compassion qu'Orphée, car ma perte est plus grande. 
« Qui pourra comparer une jeune fille semblable à tant 
« d'autres avec le sage Ulysse admiré de toute la Grèce? * 

Une jeune fille semblable à tant d'autres! 

C'est bien de chercher son père ; mais il ne faut pas se 
moquer, sans le savoir, de son père. Car enfin que cherche 
Ulysse, lui? Il cherche ce que cherchait Orphée, il cherche 
Pénélope. 
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Recommencer l'Odyssée, non plus avec Ulysse, mais 
avec son fils; donner à ce fils, comme Homère à Ulysse, 
Minerve pour guide; Tarracher à Calypso, à la même Ca- 
lypso ; le promener à travers mille dangers, comme son 
père; et, au bout du compte, le ramener à Ithaque aussi 
enfant qu'il en était parti! Art du Dix-Septième Siècle, 
art infidèle, art adultère, mélange de Christianisme et 
de Paganisme, je comprends que Shelley, avec son goût 
pour l'Art Grec, n'ait jamais eu aucun goût pour toi! 

CHAPITRE XXIV. 



SUITE. 



Lç plan de l'Odyssée crève pourtant les yeux ! 

Ulysse échappe à Calypso , et retrouve Pénélope fidèle. 
C'est aussi simple que cela, aussi simple que l'Iliade. 

Tout est excellent, merveilleux, dans l'Odyssée; je n'en 
retrancherais pas une syllabe. Mais qu'y a-t-il de souve- 
rainement beau? 

Le début et la fin. Ulysse sur son radeau, fuyant Ca- 
lypso , et Ulysse purifiant son palais. 



CHAPITRE XXV. 



SUITE. 



Quelle scène que cette purification ! Il n'y a rien de 
plus tragique, de plus terrible, de plus grandiose. 

Et remarquez! la Famille est là tout entière. • Télé- 
maque combat avec Ulysse, et Laërte lui-même, chargé 
d'années, prend part à la lutte. 
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On demande où Homère a-t-il pris des traits si atten- 
drissants : le fidèle Eumèe, par exemple, et le chien 
fidèle! La réponse est aisée : tout cela a dû se trouver 
naturellement, car c'est l'entourage de la Famille. 

On s*étonne encore à propos d'autres détails qui parais- 
sent le fruit d'une imagination extraordinaire , et qui 
sortent pourtant de la pensée philosophique du livre ; par 
exemple, Ulysse se faisant reconnaître de Pénélope au 
moyen d'un secret qu'elle et lui possèdent seuls : la ma- 
nière dont Ulysse avait construit leur couche sur les 
vastes branches d'un figuier qu'il avait laissé fixé en 
terre par ses profondes racines, donnant ainsi au lit 
nuptial une base solide et inébranlable. On s'étonne, 
et pourquoi? Ce lit nuptial, c'est le drapeau du poème! 

La Famille! voilà le dernier mot d'Homère. 

Quand je vois Ulysse prendre son arc et tirer ses flè- 
ches contre les amants de Pénélope, il me semble voir 
Homère purifiant l'humanité de tous les poètes impurs el 
de tous les romanciers libertins qui falsifient l'amour et 
corrompent le Genre Humain dans sa source. 

CHAPITRE XXVL 
surrE. 

— Le Vieux ne sera pas seul à t'applaudir cette fois, 
dit la Voix dans l'ombre. Cependant je m'étonne que tu 
sois le premier qui ait vu tout cela. C'était si facile à 
voir ! 

— D'autant plus facile, dis-je, qtfil n'y avait qu'à com- 
prendre le gens du nom de Pénélope. 

Vieux! continuai-je, que signifie ce nom? 

Il t4 
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CHAPITRE XXVII. 



SUITE. 



— Homère, dit le Vieux, Ta composé de façon que Ton 
ne découvrit pas à première vue le sens de son beau Mythe, 
développé en un si riche poème. Il a pris un mot qui est 
bien Grec, puisque nous le retrouvons chez les Latins (les 
origines, vous le savez, sont les mêmes), mais pourtant 
étranger aux idiomes de la Grèce proprement dite; ce 
mot désigne Vorgane de Vamour. Il y a ajouté le mot Grec 
qui signiQe vêtement. Le sens du Mythe est donc organe de 
ramour voilé. L'étymologie est certaine. 

— Ah! dit la rieuse, c'est précisément à l'inverse de 
Pourier et de ses mœurs Phanérogames! Homère était pour 
la Cryptogamie! 

CHAPITRE XXVIII. 

FOURIER AU MILIEU DE L'arT GREC. 

Je ne sais quel effet cette intervention de Fourier pro- 
duisit en cet instant sur moi ! 

Malheureuse! m'écriai-je en moi-même; parler de Fou- 
rier au milieu de TArt Grec , lui le plus opposé à TArt 
Grec et même à tout art, lui Tennemi acharné d'Homère 
et de Fénelon ! 

Je me rappelai alors toutes les injures de Thersite que 
Fourier a adressées aux Pénélopes. 

Hélas! continuai-je toujours en moi-même, c'était 
emt ! Il fallait qu'au bout des siècles, au moment où son- 
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nerait Taffranchissement de la femme, il vînt un homme 
plein de hardiesse qui adoptât le contre-pied de la Tradi- 
tion tout entière, négateur de l'Idéal , aveugle sur la Na- 
ture, prenant Calypso pour l'amour, ne comprenant pas 
plus le Christianisme que le Paganisme ! 

Et, comme par une dérision du Destin, il fallait que cet 
homme, au moment de mourir, se jetât en tremblant au 
pied d'un Crucifix et mourût à genoux! 

Cet homme, c'est Fourier, le rayon rouge de l'Aurore! 

CHAPITRE XXIX. 



SUITE. 



Emu par ce contraste entre la pureté du véritable Art 
Grec et les folies orgiaques revenant, après trente siècles, 
avec Fourier et avec tant d'autres (il est vrai que ces fo- 
lies n'ont cessé en partie d'accompagner l'humanité dans 
tous les siècles), je restai quelque temps à contempler en 
moi-même le triste spectacle que présente notre époque. 

CHAPITRE XXX. 



SUITE. 



Le Vieux prit ce moment pour faire certaines réserves, 
et moi, tout occupé de mes pensées, je l'écoutais à peine. 

Il me disait : 

— J'ai approuvé tout ce qui est sorti de tes lèvres. On 
ne saurait dire trop de bien d'Homère , lui accorder trop 
de louanges. Mais, pour cela, vas-tu tMmaginer, comme 
les flatteurs des poètes et tout ce vulgaire subjugué par 
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les sens et rimaginâtîon , qu'Homère ait été Tinventeur 
de sa doctrine ? 

— Fais les réserves, Vieux, lui dis-je. En temps el lieu 
tu me parleras de Mélésigène, tu me diras d'où il sortait. 
Orphée, son prédécesseur, venait bien des temples d'E- 
gypte. Il pouvait bien venir, lui aussi, de quelque temple. 
J'attends que tu me dises lequel; j'attends que tu me 
fasses connaître les sources de sa révélation. Mais sa ré- 
vélation n'en est pas moins certaine. L'antiquité tout 
entière lui a élevé des autels comme à un révélateur, et 
elle a bien fait. 



CHAPITRE XXXI. 



SUITE. 



Tout en parlant ainsi, je continuais à méditer en moi- 
même. 

J'entendis la fin d'une conversation entre Hugo et le 
Vieux. 

— Allons, Vieux, disait ironiquement Hugo, nous com- 
mençons à nous comprendre. C'est un Temple, n'est-ce 
pas, que votre Mythologie? 

— Assurément, répondit le Vieux. 

— Le malheur , c'est qu'il faudrait dire : Ce fut un 
Temple. 

—Et pourquoi? ne subsiste-t-il pas? Est-ce que l'œuvre 
de l'humanité, son progrès, ne consiste pas dans la crois- 
sance d'un arbre éternel , l'Arbre de la Science? Est-ce 
que ce qui a vécu, ce qui était fondé en raison, conforme 
à la vérité essentielle des choses, ne vit pas encore? Vous 
dites que la Mythologie est morte, et vous ne faites point 
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un pas sans vous en servir. Ce temple est-il détruit, quand 
il subsiste? 

— Ouvrez donc les yeux , dit Hugo ; le Christianisme 
Ta ruiné, votre temple, ruiné de fond en comble. 

— Vous parlez en Chrétien ♦ dit le Vieux, et pourtant 
vous n'êtes plus Chrétien. Que vous reste-t-il donc? 

Celte fois encore, le Vieux était en colère. 

CHAPITRE XXXII. 



SUITE. 



Et je médis : 

Cette fois encore, le Vieux a raison. 

N'être pas Païen, n'être pas Chrétien; n'avoir plus de 
foi, être sans croyance! Voilà pourquoi Fourier a pu 
venir, la Liberté disparaître, et TA rt tomber dans un 
bourbier. - 

CHAPITRE XXXIII. 

QUAND NOUS EXPLIQUERAS-TU LES NOCES DE CANA? 

Cependant la Voix dans l'ombre ne cessait de me har- 
celer, me criant : 

— Quand nous expliqueras-tu les Noces de Cana! Te 
moques-tu de nous avec tes hiéroglyphes ? 

Le Vieux, l'entendant, se prit à rire. 

— Elle ne plaisante pas, cette fois, dit-il; j'ai eu occa- 
sion de m'assurer qu'elle n'est pas très -forte sur les 
Mythes. 
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Je ne sais, ajouta-t-il, si Hugo est plus fort qu'elle; 
peut-être entend-il les Noces de Cana comme il entend 
le Mythe de Diane. 

Et le Vieux se remit à rire. 

CHAPITRE XXXIV. 

# . ■ 

LA FORMULE d'HOMÈRE. 

Enfin» je m'écriai : 

— Amitié , Amour , Nature , voilà la leçon du divin 
Homère, et la formule de l'Art qu'il donna à la Grèce. 
Mais vint Jésus, qui alla aux Noces de Cana ! ! ! 

CHAPITRE XXXV. 

LES NOCES DE CANA. 

Je m'arrêtai un instant, et poursuivis ainsi : 

— toi qui es devant moi , qui t'entretiens avec moi 
sans que je te voie, loi qui figures pour moi la Femme 
et l'Avenir, dis ! pourquoi Jésus , dans l'Évangile , 
adresse-t-il ces dures paroles à sa mère : Femme, qu'y 
a-t'il entre toi et moi? 

— Dis-le-moi toi-même, répondit la Voix dans l'ombre. 
Ce mot de Jésus m'a toujours révoltée; il m'a toujours 
paru une tache dans l'Évangile. Quand j'étais petite, on 
m'expliquait cela par la grandeur du Fils de Dieu. Je ne 
disais rien, mais je n'en pensais pas moins. Que sommes- 
nous donc, nous autres femmes, qui donnons le jour 
aux hommes , si le Dieu fait homme n'a aucun rapport 
avec nous? 
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— Mais ne voyais-tu pas qu'ailleurs , dans ce même 
Évangile» Jésus pardonne à la femme adultère? Gomment 
t'expliquais-tu ce contraste : d'un côté la douceur de 
Jésus pour la femme coupable» de l'autre sa brutalité 
à l'égard de sa mère? 

— On me l'expliquait. 

— Comment? 

— Toujours par la grandeur du Fils de Dieu, jointe à 
sa bonté et à sa miséricorde sans bornes. 

— Pauvre enfant! le Vieux qui est là caché derrière 
moi disait tout à l'heure que les Mythes Grecs ont grand 
besoin (Têlre compris. M'est avis que les Mythes Juifs, 
aussi bien que les Mythes Chrétiens, ont aussi grand 
besoin d'explication. 



CHAPITRE XXXVI. 



SUITE. 



Gomment s'imaginer que celui qui pardonne à la femme 
adultère flétrisse la femme dans la personne de sa mère, 
au point de ne trouver aucun rapport entre elle et lui? 
Et cela dans l'Évangile de ce Jean qui réduisait la Loi 
à : (( Aimez-vous les uns Jcs autres , » et lorsqu'il s'agit 
de noces; car enfln c'est aux noces de Gana qu'il aurait 
dit brutalement à sa mère : Femmey qu'y a-t-il entre toi 
et moi ? 

— C'est pourtant vrai, dit la Voix ; il va à la noce tout 
exprès pour humilier la femme! Il célèbre le mariage pour 
flétrir le mariage ! Cela? n'a pas de sens. 
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CHAPITRE XXXVII. 

SUITE. 

— Non, dis-je, cela n'a pas de sens quand on ne com- 
prend pas. Mais il faut comprendre, et alors cela a un 
grand sens. 

Jésus ne va pas à la noce pour humilier la femme, pour 
dire une brutalité à sa mère, pour flétrir le mariage. Il va 
à la noce pour aller à la noce et pour rendre la noce splen- 
dide. Au lieu de dire une brutalité à sa mère, il la rend si 
contente, qu'elle ordonne à tous les serviteurs de la noce 
de lui obéir exactement en tout ce qu'il commandera. 

— Fais-moi comprendre! dit-elle, fais-moi comprendre! 

CHAPITRE XXXVIII. 

SUITE. 

« 

— Sois attentive, comme l'Initié quand l'Epopte lui 
ouvrait les yeux et que l'Hiérophante lui révélait le Mythe. 

— Je t'écoute. 

CHAPITRE XXXIX. 

SUITE. 

— Remarque d'abord où cette histoire est placée. 

Elle forme le. Second Chapitre de l'Évangile selon 
S. Jean. Aucun autre des Évangiles ne la rapporte. 

C'est tout au début de sa prédication, trois jours seule- 
ment après qu'il a commencé à se choisir des disciples 
(le texte a bien soin d'indiquer ce rapprochement d'épo- 
ques), que Jésus, allant à la noce, changea l'eau en vin. 
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CHAPITRE XL. 

SUITE. 

Tous les mots ont leur valeur dans une pièce de ce 
genre. Que veut dire Cana ? 

J'ai vu des hébraïsants qui expliquent ce mot par une 
prise de possession semblable à ce que nous appelons une 
saisie-arrêt. 

Les Lexiques, pour la plupart, l'interprètent par Zelo- 
typia^ jalousie amoureuse (1). 

L'une et l'autre de ces étymologies me conviennent. 

— L'une et l'autre ont leur valeur , interrompit le 
Vieux , et il est bon de remarquer que toutes deux nous 
viennent des Pères. 

— Jésus donc, poursuivis-je, va jeter son dévolu sur 
quelque chose, sur quelque chose de bon sans doute ; ou 
bien il est pris d'une grande jalousie, et il va à la noce. 

Mais ton attention n'est-elle pas déjà fatiguée? 

— Je t'écoute. 

CHAPITRE XLI. 

SCITE. 

— Qu'arrive-t-il? Jésus fait un miracle. 

Sans doute il ne fait pas ce miracle, le plus étrange 
qu'il ait fait, pour rien. Ce miracle a un sens, il est si- 
gnificatif. 

— Quesignifle-t-il? 

(1) Cana, zelus^ œmulatio (Vulg. de Sixte V). — Cahsl^ jalousie (Con- 
cordance). 
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— Oh! beaucoup de choses très-considérables. 
Jésus entend expliquer, par ce miracle, pourquoi il 

commence sa prédication, pourquoi il prend des disci- 
ples, et ce qu'il va faire. 

Il va donner à la nature humaine une augmentation de 
puissance et de bonheur, une virtualité nouvelle. Il va, 
avec des pierres, comme il le dit ailleurs, engendrer des 
enfants à Abraham; avec de pauvres prolétaires, il va faire 
des saints; avec des pécheurs de poissons, des pêcheurs 
d'hommes. Puis, avec ces quelques hommes transformés, 
il va changer le monde en changeant le type humain. El 
sa Révélation, en effet, quelle qu'en soit l'origine... 

— Ah! ah! interrompit le Vieux derrière moi, te voilà 
qui fais pour Jésus la même réserve que je fais pour 
Homère. 

— Sa Révélation, continuai-je, quelle qu'en soit l'ori- 
gine, n'a-t-elle pas changé la nature humaine en produi- 
sant une religion nouvelle, un idéal nouveau? et la na- 
ture humaine, ainsi changée, n'a-t-elle pas renouvelé le 
monde? 

CHAPITRE XLII. 



SUITE. 



Eh bien ! Jésus dit tout cela, et plus encore, comme tu 
le verras tout à l'heure, sans dire un seul mot; il parle 
en pantomime, si j'ose m'exprimer ainsi; Il fait un mi- 
racle en apparence tout matériel; il change l'eau en vin. 

Commences-tu à comprendre? 

— Je commence à voir clair. Dieu! dans quelles ténèbres 
les hommes sont plongés, alors même qu'ils lisent l'Évan- 
gile ! 

— Quand ils le lisent sans le comprendre , répartis-je. 



LIVRE III. 375 

CHAPITRE XLIII. 

é 

SUITE. 

— L'Hiérophante rae permet-il de l'interrompre? de- 
manda alors le Vieux. 

— D'autant plus volontiers, répondis-je, que l'Hiéro- 
phante est prêt à te céder son rôle, persuadé que tu rem- 
plirais beaucoup mieux la fonction qu'il s'est permis de 
prendre en ta présence, ô toi qui me parais le maître des 
Mythes! 

~ Oh! non, répondit-il, je me garderai bien de te rem- 
placer; je trouve que tu expliques très-bien celui-ci. Tout 
ce que je veux dire, c'est que ton interprétation n'est pas 
même hérétique, aux yeux du moins de l'Église Grecque. 
Car aujourd'hui encore cette Église a des Cantiques re^ 
montant aux premiers siècles, où cette explication, si 
simple, si vraie, si naturelle du Mythe, est naïvement 
donnée (1). 

CHAPITRE XLIV. 

SUITE. 

— Bien! dis-je, nous voilà sur la route, mais nous ne 
sommes pas encore arrivés. Si Jésus n'avait pas accom- 
pagné son acte Hermétique de ces paroles étranges qu'on 
prend pour une mercuriale à sa mère, nous n'aurions 
rien de plus à dire. 

Mais il y aurait alors dans l'Évangile une grande lacune. 

(!) V* le Voyage en Grèce, de Tourneforl, chap. des Couvents de la 
Crète. 



• * 
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La cause qui rend le miracle nécessaire n'y serait pas 
expliquée. 

Car enfin, pourquoi jeter dans le maride une Doctrine 
nouvelle ? Pourquoi dans les bas fonds de la société re- 
cruter des disciples? Pourquoi tant de miracles qui sui- 
vront ce miracle de l'eau changée en vin? 

Pourquoi? C'est que le monde est corrompu; c'est qu'il 
faut le guérir. 

Et en quoi corrompu? 

Dans sa source. 

CHAPITRE XLV. 

SUITE, 

C'est ce qu'a admirablement compris, après Jésus , 
S. Paul , qui a basé son Acte Général d'Accusation contre 
la Société Païenne sur l'altération profonde que les 
mœurs des Païens avaient fait subir à là génération : 

u Se disant sages, ils sont devenus fous. 

« C'est pourquoi Dieu les a livrés à des passions infâmes. » 

Et S. Paul ne s'épargne pas de dire quelles sont ces 
passions infâmes (1) : 

CHAPITRE XLVI. 

SUITE. 

Jésus 9 donc 9 pour changer la nature humaine, est 

(1) ÈpUre aux Romain»^ chap. 1. 
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obligé de s'adresser à ce qui produit les générations, à 
l'amour , à l'union de l'homme et de la femme. 

Il vient, lui qui est TEspèce (I'Humanité), sauver l'Es- 
pèce; il vient che% luij comme dit le chapitre précédent de 
S. Jean^ dans son fameux Exorde; il vient à la noce chez 
lui. 

Mais précisément parce qu'il vient sauver, c'est-à-dire 
réparer , guérir , lui le grand Thérapeute , médecin des 
âmes et des corps , le nouvel Esculape ; précisément à 
cause du mal qu'il vient guérir, il n'y a pas de noce pour 
lui, son temps d'aimer n'est pas encore venu. 

Remarque ce que je dis là. Tu vas bientôt entendre 
Jésus le déclarer lui-même. 

CHAPITRE XLVII. 



SUITE. 



Ecoute! écoute attentivement ce que, sans Mythe, je 
le confie à l'oreille. 

Jésus se voit forcé , pour mettre une limite au mal , de 
faire un précepte de la pureté portée jusqu'à l'absti- 
nence. 



CHAPITRE XLVIIL 



SUITE. 



11 sera vierge, le Jésus Typique, vierge comme sa 
mère. ..Et voilà, au surplus, pourquoi sa Mère est Vierge. 

M'entends-tu ? 

— Je l'entends! Oh! je t'entends! s'écria la Voix dans 
l'ombre. 
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CHAPITRE XLIX. 

SUITE. 

Suivons. 

Tous les mois , dans une telle pièce, t'ai-je dit , ont leur 
raison d'être. 

Pourquoi la mère de Jésus est-elle là? Pourquoi est-elle 
venue à Cana avec lui? 

C'est qu'il s'agit d'une saisie-arrêt sur ce qu'elle repré- 
sente, sur la Femme. 

Aussi est-ce elle qui s'aperçoit la première que le vin 
des convives est épuisé : « La mère de Jésus lui dit : Ils 
ce n'ont plus devin (l). n 

CHAPITRE L. 

SUITE. 

C'est encore ce que dit S. Paul : « Ils ont tout épuisé ; 
« ils ont dépassé toutes les bornes ; ils ont déshonoré eux- 
<( mêmes leurs propres corps , etc., etc. (2) » 

. CHAPITRE LI. 

SUITE. 

Mais suivons notre Mythe. La Vierge a parlé, elle a fait 
connaître l'état des choses. C'est alors qu'éclate, dans la 
réponse de Jésus, ce qui, du sens, doit percer. 

En effet, que reste-t-il à ajouter pour que le Mythe soil 

(1) Verset 3. 

(2) Aux Roma>ns, 
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complet ? Il reste à dire, mais obscurément , \e mot de la 
chose. C'est ainsi que sont faits tous les Mythes, n'est-ce 
pas, Vieux? 

— Il y a longtemps, répondit le Vieux, que je n'ai eu 
autant de plaisir. Tu es digne , je l'ai déjà déclaré, de 
comprendre les secrets des Sages. 

— Puissé-je être digne de les faire comprendre, afin 
qu'il n'y ait plus de secret, plus d'ésotérisme, et que nous 
adorions Dieu en esprit et en vérité. 

CHAPITRE LU. 

SUITE. 

— Comment, continuai-je, révéler suffisamment ce 
qu'on ne veut pas révéler? Comment montrer la Vérité 
à ceux qui sont dignes de la connaître, sans livrer la 
Vérité au regard du vulgaire? 

Vieux! dis-nous les propres paroles de Jésus, quand 
sa mère vient l'informer si obligeamment que les gens 
de la noce n'ont plus de vin , et qu'ils ont tout épuisé. 

CHAPITRE LUI. 

SUITE. 

— Elles sont si étranges ces paroles , si peu dans la 
situation, dit le Vieux, qu'elles seraient d'un insensé^ si 
elles n'étaient pas d'un Sage. 

Jésus répond à sa mère : Tt' e/ioî /.aè aot' Tivoa ; o5;rû) lïxet 

Tj wpa /xo'j; littéralement : EtUre moi et toi^ qu^y a-t-il^ 
Femme ? Mon temps n'est pas venu(l). 

(1) La Vulgate traduit avec exactitude ; Quid mihi et libi estj mulier? 
Nondum venil kora mea. 
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CHAPITRE LIV. 

SUITE. 

— Ah! s'écria la Voix dans l'ombre , mon rôle de Ca- 
téchumène est fini. C'est moi qui les expliquerai ces 
paroles. 

Quoi! vous prétendez qu'elles ne sont pas en situation? 
La réponse de Jésus est pourtant bien claire. 

— Oui, dis-je en riant, quand l'Epopte t'a ouvert les 
yeux, et que l'Hiérophante t'a lâché à l'oreille le mot de la 
chose, oh! alors tu vois clair. 



CHAPITRE LV. 



SUITE. 



— C'est un vrai propos de noce, continua-t-elle. 
Combien de fois, dans une noce, une mère ne dit-elle 
pas à son fils, par un mot ou par un regard : « Et toi, 
quand viendra ton tour? » 

Mais Jésus n'est pas de cet avis. Il ne trouve pas que le 
temps pour lui soit venu. Il n'y aura rien entre la femme 
et lui. 

Pourtant je n'y avais rien compris jusqu'ici. 

Quoi! me disais-je, la Vierge, d'un langage innocent, 
dit à Jésus une chose qui pouvait l'intéresser , et qui dans 
tous les cas ne devait pas lui déplaire; et comment son 
fils lui répond-il? 

D'abord il lui dit: Femme y au lieu de lui dire: âta 
mère. 

Puis : QtCy a-t-il de commun entre vous et moi? car c'était 



LIVRE 111. 381 

ainsi dans le livre qu'on me faisait lire (1). Il savait pour- 
tant bien qu'il y avait un rapport entre eux. 

Et puis enfin : Mon heure n'est pas encore venue; ce qu'on 
m'expliquait par l'heure de sa mort. Quelle idée bizarre de 
parler de l'heure de sa mort à propos du vin qui manque! 
La Vierge n'y devait rien comprendre. 

Et pourtant il faut qu'elle ait compris, puisqu'elle re- 
commande de lui obéir. 

— Attends! dis-je, voici la fin, qui achève de ne laisser 
aucun doute. Le maître d'hôtel, ne sachant pas qu'on a 
changé l'eau en vin, goûte le vin, le trouve excellent, 
appelle l'époux , et lui dit : « Vous n'êtes pas comme tout 
le monde , vous avez gardé le bon pour la fin! » 
« 

CHAPITRE LVI. 

SUITEi 

Ainsi soit-il ! continuai-je, et puisse le bon vin d'amour 
venir à la fin! mais voilà longtemps que nous en sommes 
privés ! 

Quel prodigieux changement ce Mythe des Noces de 
Cana a produit dans le monde !!! 

CHAPITRE LVII. 

SUITE* 

C'est pourtant ce Mythe qui a poussé les Solitaires de 
la Thébaïde au désert! 
C'est à cause de ce Mythe que S. Antoine, épris d'à- 



(1) La traduction de Le Maistre de Sacy, si souvent infldèle, 

11 15 
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mour divin , tenta de réparer, à force de pénitences , les 
crimes contre l'amour d'un autre Antoine^ qui n'était 
peut-être que lui-même dans une vie antérieure. éton- 
nant contraste de deux hommes tous deux très-grands, 
et qui avaient un fond de ressemblance, môme alors 
qu'ils marchaient dans des voies si contraires : l'un, es- 
sayant de porter au delà de toutes les limites la puissance 
de la nature humaine inclinée vers la volupté ; l'autre , 
s'efforçant de vaincre cette même nature, en lui refusant 
tous ses droits ! 

C'est ce Mythe qui a changé les Philosophes de la 
Grèce en Pères de l'Église. A leur voix , les couvents se 
peuplent, les vierges se consacrent à Jésus, les hommes 
se vouent à sa mère; la virginité triomphe, et le «monde 
se fond en moines. 



CHAPITRE LVIII. 



SUITE. 



J'allais continuer, et, dans cette veine, j'en avais long 
à dire; car les effets de ce Mythe ont été incalculables. 
Mais la Voix dans l'ombre m'arrêta. 

— Hourrah! hourrah! s'écria-t-elle; tu viens de me 
rendre mon estimé pour Jésus. Il n'a pas insulté sa mère ! 
il n'a pas flétri l'amour, la femme, le mariage ! Ne va pas, 
je t'en prie, me le gâter tout de suite. 

Or çà! continua-t-elle , nous avons maintenant deux 
Poètes j et si grands, qu'il y a de quoi se perdre. 

Amitié — Amour — Nature! cette formule d'Homère et 
de l'Art Grec me va à ravir. Mais voyons la formule de 
Jésus ! 
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QnaDt à TAmouf, nous savons ce qu'il en pense. Il le 
glorifie, et le met en pénitence. 

Mais l'Amitié, qu'.en a-t-il fait? 

— Ah! lui dis-je, après que je t'ai expliqué les Noces 
de Cana, tu veux donc que je t'explique la Résurrection 
de Lazare? 



CHAPITRE LIX. 



SUITE. 



En vérité, je ne te reconnais plus. Es-tu ou n'es-tu pas 
celle qui tout à l'heure voulait aller droit-son chemin, sans 
se détourner à droite ni à gauche ; celle qui disait, parlant 
de moi : « Lui mettre la bride sur le cou ! mais qui sait 
où il nous mènerait! et Hugo qui attend! » et le reste. 
Tu me souffrirais t'expliquant à cette heure, depuis a 
jusqu'à %^ tout le Christianisme. Mais mon Poème! 

— Il est temps, ma foi, que tu t'en souviennes. 

— Perfide! et ta curiosité allait achever de me le faire 
perdre de vue ! 

— Conviens que tu nous fais passer par deux fameux 
Poèmes pour arriver au tien ! 

— Oh! puisque c'est ainsi, c'est moi désormais qui 
prends le gouvernail. 

— Deux Mythes encore , deux petits Mythes , pas da- 
vantage! Explique-moi le sens de l'Évangile sur l'Amitié 
et sur la Nature , comme tu viens de faire pour l'Amour. 
Tu ne peux pas moins : autrement ta formule de Jésus 
serait boiteuse , tandis qu'il ne manquerait rien à ta for- 
mule d'Homère. 
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CHAPITRE LX. 

SUITE. 

— Je suis à me demander, répliquai-je, si je dois t*ac- . 
corder tes deux Mythes. Cela pourrait nous mener loin , 
et votre attention à tous serait fatiguée quand. ... 

— Mes deux Mythes d'abord, je t'en prie; ensuite ton 
Poème. J'ai dans l'idée que nous ne serons nullement 
fatigués quand il viendra, et que même nous le com- 
prendrons d'autant mieux. 

— Tu pourrais bien avoir raison. Tout considéré, je 
t'accorde tes deux Mythes. 

CHAPITRE LXI. 

SUITE. 

Et, me tournant vers le Vieux, que je cherchais sou- 
vent sans pouvoir le découvrir, 

— Conviens, Vieux! lui dis-je, que, pour n'être pas 
Grecs, tous ces Mythes Chrétiens sont fort bien faits. 

— Ils sont Grecs en un sens, me réponditril, puisque 
les plus beaux sont sortis de l'école de S. Jean, de l'école 
d'Éphèse. 

— Tu veux donc tout accaparer au profit de la Grèce? 
Tu ne ressembles pas à ceux qui font de Jésus un simple 
charpentier... 

— Qu'est-ce là? dit le Vieux. 

— Un honnête charpentier, te dis-je, qui a une belle âme 
etjqui aime les belles créatures. 

— Quoi ! sans aucune théologie? 

— Sans théologie aucune. 



\ 
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CHAPITRE LXII. 

SUITE. 

Vieux ! continuai-je, je veux te faire rire. 
Sais-tu comment on explique le miracle des Noces de 
Cana? 

Écoute ; c'est textuel : 

(c Jésus ne fuyait pas la joie, il allait yolontiers aux divertis- 
tf semants des mariages. Un de ses miracles fut fait pour égayer 
« une noce de petite ville. Les noces en Orient ont lieu le soir. 
(( Chacun porte une lampe; les lumières, qui vont et viennent, 
« font un effet fort agréable. Jésus aimait cet aspect gai et animé, 
« et tirait de là des Paraboles (1). » 

Et des miracles. 

CHAPITRE LXIII. 

SUITE. 

— Quoi! s'écria la Voix dans l'ombre, est-ce possible? 
L'homme qui a osé écrire cela prétend donc que Jésus 

était un trompeur, un farceur, un jongleur, qui faisait 
des tours de passe-passe au clair de la lune ! 

— Mais oui, et, avec son système, il ne pouvait se tirer 
autrement des Noces de Cana. 

— Mais il parle d'une Parabole qui confirmerait son 
dire. 

— Et celte Parabole prouve contre. Il est mal tombé , cet 

(i) Vie de JiiUi^ par M. Renan, onzième édition, p. 188. 
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homme, fort mal tombé. Il aurait dû « nous en percer d*un 
autre, >» comme dit un jour Boileau à Chapelle , parlant 
de vin. 

Cette Parabole, tu vas aisément la de?iner, maintenant 
que tu as les yeux tant soit peu ouverts. Tu verras que, 
loin de le servir, elle est pour lui comme une arête qui 
lui resterait dans la gorge. 

— Voyons ! ce serait drôle pourtant qu'une ignorante 
comme moi comprit nettement ce qu'un savant comme lui 
n'a pu comprendre. 

CHAPITRE LXIV. 

LES VIBBOES FOLLES ET LES VIERGES SAGES. 

— Il s'agit de la Parabole des Vierges folles et des 
Vierges sages, parabole fameuse, qui a fait rêver bien des 
femmes , et qui en a porté un grand nombre à attendre 
l'Époux jusqu'à la fin du monde. 

— Oh! je la connais; elle m'a souvent trotté dans la 
tête. Il y a en effet des lampes dans cette Parabole ; et od 
attend l'Epoux. Mais qu'arrive-t-il? Sur dix femmes qui 
l'attendent, il y en a cinq qui n'ont pas d'huile dans leur 
lampe; et l'Epoux vient!... 

Elle s'arrêta un instant. 

Oh! mais j'y suis, dit-elle; c'est comme ces gens de la 
Noce qui n'avaient pas de vin. Les ânes, qui n'ont pas 
deviné cela! Cette Parabole est une suite et comme une 
répétition du Mythe des Noces de Cana. 

— C'est évident, dis-je. Dans le Mythe de Cana, TÉ- 
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poux sage, à qui le maître d'hôtel donn.e de grands éloges, 
a gardé le bon ?in pour la fin , tandis que les fous ont 
épuisé leur mauvais vin avant le temps; d'où résulte 
qu'ils n'ont plus de vin. Dans la Parabole, les Vierges 
sages sont celles qui ont soigneusement, avec leurs 
lampes bien garnies , attendu l'heure où elles pourraient , 
dans leur renaissance, goûter le bon vin d'amour; les 
folles, celles qui n*ont pris aucun soin de leur faculté 
amoureuse , et qui se trouvent n'avoir pas d'huile quand 
le moment de s'en servir est venu, l'ayant usée d'a- 
vance. 

— Par ma foi! dit-elle, je m'en souviendrai ; car, sans 
attendre la fin du monde , la leçon est bonne. Mais je me 
souviendrai aussi de ces lumières qui vont et viennent , 
et font un effet agréable. 

— Est-ce un Mythe que tu fais à ton tour, dis-je en 
riant , pour caractériser ces livres à succès où on trouve 
des suppositions honteuses, comme celle que nous venons 
de réfuter? 



CHAPITRE LXV, 



LE MYTHE DE LAZARE. 



Mais c'est ce Vieux qui m'étonne! continuai-je. Il pa- 
rait que , lui , rien ne l'étonné ! 

— En fait de mauvais goût et d'erreur, rien ne me 
sarpr^d aujourd'hui; car ce qu'ils appellent Exégèse, 
et qu'on appelait autrefois Critique Sacrée.... 

— Oh! trêve d'érudition, je vous en prie, interrompit 
la Voix dans l'ombre. Marchons droit notre chemin. 
Lazare! Lazare ressuscité! Je veux Lazare! 
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— Et tu Tauras. 

— Au fait , dit le Vieux , ma réflexion viendra mieux 
plus tard. 

CHAPITRE LXVI. 



SUITE. 



-^ Lazare ! Lazare! criait la Voix dans Tombre. 

— Lazare! dis-je, mais c*est un très-beau Mythe, et 
qui, comme les Noces de Cana, ne se trouve que dans 
S. Jean. 

Ce merveilleux Evangile de S. Jean fait commencer la 
Prédication de Jésus par les Noces de Cana, c'est-à-dire 
par la modification pénitentielle apportée à l'Amour, et 
la termine par la Résurrection de Lazare, c'est-à-dire 
l'Amitié ressuscitée. 

— Çà! dit-elle, Homère et S. Jean s'entendaient donc! 
du moins sur l'Amitié, et même un peu sur l'Amour. 

— La source, répondis-je, est l'Idéal, et la source est 
la même. 

Considère donc ! 

Ces deux grands poèmes seraient faux tous les deux si, 
ayant régné tour à tour et ayant entraîné après eux tant 
de générations , ils se niaient et se détruisaient radicale- 
ment l'un l'autre. 

Mais comment auraient-ils entraîné tant de généra- 
tiens, s'ils n'avaient pas tous deux un degré de vérité 
relative et une beauté réelle ressortant de cette vérité 
même ? 

Et comment auraient-ils modifié, d'une façon si diffé- 
rente et en apparence tout opposée, les générations qu'ils 
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ont entraînées , s'ils n'avaient pas tiré da même Idéal , en 
vue de l'état différent du Genre Humain , des conclusions 
diverses? 

Voilà comment Homère et S. Jean s'entendent , étant 
toutefois à des points de vue différents. 

CHAPITRE LXVII. 

SUITE. 

L'Evangile , au surplus , serait un pauvre poème , bien 
inférieur à Homère, s'il n'avait pas formulé quelque chose 
surTÂmitié. 

Ne t'ai-je pas dit que c'est l'Amitié qui a formé les 
Etats? C'est elle aussi qui a fondé les Religions , les Arts , 
et tout ce qu'il y a de beau , de grand , de puissant sur la 
terre. 

Comment veux-tu, d*ailleurs, que toute révélation reli- 
gieuse prenant sa source dans le sentiment intuitif de la 
vraie nature humaine, de la nature humaine voulue de 
Dieu, ne rencontre pas, comme un des traits essentiels 
de cette nature^ l'Amitié, laquelle est aussi réelle dans 
l'Idéal que la Famille. 

CHAPITRE XXVIII. 

SUITE. 

Aussi vois jusqu'à quel point Jésus a préconisé l'Amitié ! 

Préconisé! est-ce assez dire? 

Oh! non. Suivant moi, il a fait bien plus que la célé- 
brer, l'honorer, la glorifier. Tu vas t'étonner ; n'importe ! 
je ne te cacherai pas ce que je pense. 11 a révélé l'Amitié 
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SOUS un jour tout nouveau. Il est bien plus avancé 
qu'Homère. 

— Que veux-tu dire? 

— Jésus, par esprit prophétique, a indiqué la loi 
naturelle de l'Amitié, qui est la Triade. 

— Oh! quant à cela, dit-elle, il faut avoir des yeux 
comme les tiens pour le voir. 

— Il ne faut que savoir compter. 

CHAPITRE LXIX. 



SUITE. 



Dans la Poésie Grecque, les amis n'étaient jamais que 
deux : 

Castor et PoUux, 
Oreste et Pylade, 
Hercule et Philoctète , 
Thésée et Pyrithoûs , 
Achille et Patrocle. 

Et ce nombre de deux continue longtemps après l'âge 
héroïque : 

Harmodius et Aristogiton , 
Alexandre et Ephestion. 

J'ai du plaisir à ajouter : 
Aristote et Hermias. 

Mais^ dans S. Jean, Jésus a deux amis. Ils sont donc 
trm. 
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CHAPITRE LXX, 



SUITE. 



Et la distinction entre les trois est très-sufQsamment 
marquée. L'un répond à Connaissance, l'autre à Senti- 
ment, l'autre à Sensation. 

Jésus est le rabbi, le savant. Â douze ans, il commence 
à en remontrer aux docteurs; il prêche, il enseigne, il est 
le maître de la Parole. 

Jean est Vartiste. Il est celui qui , pendant le souper de 
communion, était penché sur le sein de Jésus (i), il est 
le disciple que Jésus aimait (2) , le disciple qui courait 
plus vite que S. Pierre, comme l'idéal court plus vite que 
le bon sens et la pratique des choses, et qui arriva le pre- 
mier au sépulcre et par là à la résurrection (3). Il est aussi 
le disciple qui, après la résurrection, reconnaît Jésus 
transformé et devenu (remarque bien ceci) un nouvel 
homme, un homme ressuscité, comme nous sommes tous 
susceptibles de ressusciter, sans miracle , très-naturelle- 
ment. Mais, par suite de cette résurrection symbolique, 
Jésus ne portait plus identiquement la même figure; il 
avait d'autres traits, une autre apparence, comme étant 
dans une manifestation nouvelle.... 

La Voix dans l'ombre m'interrompit par une excla- 
mation. 



(i) s. Jean, ch. XXI. 

(2) Ihid.j poMim. 

(3) s. Jean, ch. XX. 
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— Oh! dit-elle, je me souviendrai de ce que tu me dis 
là, mais tu t'expliqueras mieux. Ah çà! ajouta-t-elle , 
TEvangile est donc pavé de Mythes ! 

— Et ce fut Jean , l'artiste , continuai-je , qui le recon- 
nut^ et qui l'indiqua à Pierre, lequel, sous ces nouveaux 
traits, ne le reconnaissait nullement. Enfin Jean est celui 
dont Jésus a dit, parlant à ce même Pierre : « Si je veux 
a qu'il demeure jusqu'à ce que je vienne, que t'importe? 
« Toi, suis moi (1) », c'est-à-dire, meurs, toi plus réel 
qu'idéal; mais que l'idéal reste jusqu'à ce que ma prophé- 
tie s'accomplisse, jusqu'à ce que le royaume des cieux 
descende sur la terre. 

CHAPITRE LXXI. 

SUITE. 

Quant à Lazare, puisqu'il n'en est rien dit, sinon qu'il 
était frère de Marthe et de Marie, et qu'il était malade, 
j'en conclus tout d'abord qu'il représente la Sensation. 

— Etrange conclusion ! 

— Regarde l'accord singulier qui existe entre ce Mythe 
et celui des Noces de Cana. 

Qu'a dit la Vierge aux Noces ? Ils n'ont plus de vin , ils 
ont tout épuisé. 

Et que reproche S. Paul aux Païens, S. Paul, cet 
excellent commentateur de l'Évangile? Il leur reproche 
d'être malades par le mauvais usage qu'ils ont fait de leur 
faculté d'aimer : « Ne voyez-vous pas , s'écrie-t-il (je 
résume ses paroles), ne voyez-vous pas que vous avez 

(i)S. Jean^ch. XX. 
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renda la nature humaine malade en yiolant comme vous 
l'avez fait les lois divines! Les lois de Dieu, pour être 
invisibles , sont pourtant visibles dans tout ce qui a été 
créé. Elles éclatent dans votre corps, dans vos organes. 
Pourquoi, de ces organes, avez-vous fait un tel usage, 
un si effroyable abus (1)? » 

Que disons-nous aujourd'hui en voyant Torgie revenue? 
Nous disons : « Le monde est de nouveau livré à la 
Sensation. >» 

Mais au même instant nous ajoutons : « La Sensation 
est malade,)» parce que nous ne pouvons pas nous em- 
pêcher d'apercevoir que Thomme n'est pas seulement 
Sensation, et que lorsqu'il détruit en lui la Connaissance 
et le Sentiment pour se réduire à n'être que sensuel , il 
est malade : précisément comme Lazare. 

CHAPITRE LXXn. 

SUITE. 

Trouves-tu cette raison trop subtile? j'en ai une 
autre. 

Lazare est frère de cette Marie et de cette Marthe qui , 
dans le poème, représentent certainement l'Amour; de 
cette Marie-Madeleine qui jette une huile parfumée sur 
les pieds de Jésus, au grand scandale de l'hypocrite Judas ; 
de cette Marie qui , en prenant pour sa part le Sentiment, 
avait, suivant Jésus, choisi la meilleure part^ tandis que 
Marthe la savante se troublait l'esprit et se donnait beau- 
coup de mal. 

(i) Êp. aux Romains. 
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Pourquoi rEvangile prend^l soin de différencier 
Marthe de Marie, sinon pour nous faire comprendre le 
sens de Lazare? Pourquoi cette parenté? pourquoi cette 
Triade? 

Vois de quelle manière solennelle l'Évangile s'ex- 
prime : « Or Jésus aimait Màrthe^et-Màrie-et-Làzàre. » 

La Genèse n'est pas plus solennelle quand ^ voulant 
marquer latriplicité de la nature humaine , elle nous dit ; 
<( Et les fils de Noé qui sortirent de l'arche furent : Sem- 
etrCham-et-'i apheU » 

Les Prophètes ne sont pas plus' majestueux quand, 
expliquant le sens de l'Exode , et cette sortie d'esclavage 
qui n'est que le Mythe d'un monde futur , ils s'écrient : 
» J'ai envoyé devant ta face Moyse^t-Aaronret-Marie. » 

CHAPITRE LXXin. 



SUITE. 



J'entendis rire dans l'ombre. 
- Pourquoi ris-tu ? 

— Je ris de la bonne foi avec laquelle tu attribues tes 
propres inventions aux penseurs qui l'ont précédé. Garde 
donc pour toi au moins quelque chose. 

— Je me garderai bien de rien garder ! Je perdrais 
tout. 

CHAPITRE LXXIV. 



SUITE. 



— Ainsi donc , suivant toi , cette Triade Marthe^et- 
lHarie-et^Lazare, représente l'Amour. 
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— < Assurément. Marthe ^ c'est l'amour avec la prédomi- 
nance de Connaissance; Marie, c'est l'Amour avec la 
prédominance de Sentiment; et Lazare^ c'est l'Amour avec 
la prédominance de Sensation. 

— Que je suis contente! s'écria -t- elle. Nous autres 
femmes, nous avons au moins la plus noble part; nous 
sommes la Connaissance, nous sommes le Sentiment! 
Mais pourquoi l'Amour Sensation est-il du sexe mas- 
culin?... Ah! je crois le deviner. N'est-ce point parce 
que l'homme , profitant de sa force, a horriblement abusé 
de l'Amour; qu'au lieu de voir et de respecter dans la 
femme son égale et sa compagne^ il n'a vu que la satis- 
faction de sa volupté sensuelle et brutale, et qu'il a lâche- 
ment établi l'esclavage : l'esclavage de l'homme , d'où sont 
sorties les mœurs de Sodome; et l'esclavage de la femme , 
qui a amené en Orient la Polygamie et dans le monde 
entier le Libertinage? 

— Tu commences , toi aussi , à savoir expliquer les 
Mythes. 

CHAPITRE LXXV. 



SUITE. 



Hugo, qui , à mon grand regret, se taisait depuis trop 
longtemps, prit alors la parole. 

— Quoi! dit-il, les Evangélistes auraient connu la 
Triade ! 

— Et pourquoi pas? 

— Jésus et ses historiens , ou ceux qui, suivant toi , 
ont fait sur lui un poème, S. Jean par exemple, ou l'au- 
teur, quel qu'il soit, de l'Evangile selon S. Jean , auraient 
connu ta Psychologie ! 
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— Et pourquoi pas? Pythagore la eonnaissait bien , 
cinq ou six siècles avant Jésus. La stupéfaction que tu 
éprouves, je réprouvai jadis. Il y a trente ans, sur les 
ruines de l'Éclectisme , au titre d'un ouvrage inspiré par 
cette Psychologie mienne dont tu parles, j'écrivis pour 
Épigraphe la Formule même des Pythagoriciens sur la 
Trinité de Tâme humaine , telle que Macrobe nous Ta con- 
servée : c( Heureux, ajoutais-je, après avoir été conduit 
(( péniblement à cette même formule par mes propres 
« méditations, de la retrouver aujourd'hui dans toutes 
<( les antiques Philosophies (i). >» 

— Passe pour Pythagore, interrompit la Voix dans 
l'ombre; et d'ailleurs, comment douter qu'il ait connu ta 
Triade, puisque tu cites sa Formule? Passe encore pour 
Platon. Nous sommes habitués à croire que les Grecs 
étaient fort savants. Mais la Bible! mais l'Evangile! 

Le Vieux derrière moi se mit à rire. 

— Les prêtres d'Egypte dirent à Selon : Athéniens , 
vous êtes des enfants ! On pourrait bien dire la même 
chose aux spirituels Français et aux aimables Françaises. 

— Il y a longtemps , répliquai-je , que je le leur dis ; 
mais ils ne veulent pas me croire. 

CHAPITRE LXXVL 



SUITE. 



Ce Vieux, qui paraissait penser comme moi , me plai- 

(1) Réfutation de l'ÈclectUme, 
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sait de plus en plus. Je résolus de savoir jusqu'où allait 
notre conformité de Doctrhie. 

- Voyons, Vieux ! lui dis-je, viens à mon aide, afin que 
nous achevions d'ouvrir les yeux à celte aimable enfant^ 
qui a de si bonnes dispositions pour comprendre la Vérité. 

Que veut dire le nom de Marthe? que signifie le nom 
de Marie? et que faut-il entendre par Lazare? 

CHAPITRE LXXVII. 

L'ES HIÉROGLYPHES NOMINAUX. 

Les Étymologies, ajoutai-je, sont la clé des Mythes. Tout 
Mythe fut, à l'origine, un Hiéroglyphe nominal. 

On faisait grand bruit, au temps où j'étais jeune, 
de VHiéroglyphe sculptural. Pourtant les véritablement 
grandes découvertes à faire sur la haute antiquité ne 
gisent pas précisément où les savants comme Champollion 
les cherchent. 

L'Hiéroglyphe scriptural ou sculptural est une bagatelle 
auprès de l'Hiéroglyphe nominal. Je ne dis pas que cette 
bagatelle ne soit infiniment utile pour éclairer l'histoire; 
mais on n'en fera jamais sortir que de l'histoire très-plate. 

Sur des pierres on n'écrivit jamais, quand on sut 
écrire, que des choses de la vie civile, le nom d'un des- 
pote , un décret, la date d'une bataille. 

Aussi quels résultats, hors une plus vraie connaissance 
de la Chronologie Egyptienne, ont amenés les travaux de 
Champollion? 

Et encore cette Chronologie plus vraie n'a élé que le 
débrouillement de ce que nous avaient transmis un peu 
obscurément les anciens. 

Outre cela, de ce puits profond du Temps qu'a-t-on tiré 

II i6 
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par cette méthode? Quelques pages des rituels, conservées 
sur les papyrus ; quelques inscriptions sacerdotales, sur 
des momies ou sur les murs des temples ou des sépulcres. 
Ces formules, ces inscriptions, ont-elles révélé la Théolo- 
gie d*où elles dérivaient? 

On a lu quelques noms des formes divines. Et ces noms 
se sont trouvés être des Hiéroglyphes nominaux, qu'on 
n'a pas su comprendre. On avait pourtant devant soi, 
avec ces noms , les représentations symboliques qui s'y 
rapportaient. 

Heureusement, il reste d'autres Hiéroglyphes à déchif- 
frer. Il y a les Hiéroglyphes de la Parole, bien antérieurs 
à ceux de l'Écriture, et bien autrement transmissibles de 
génération en génération. 

C'est de cette source , c'est de la faculté qu'a le Verbe 
en nous de peindre des idées par des noms (je ne dis 
point par des mots), qu'est sortie toute Poésie, et, avant 
toute Poésie , toute Révélation. 

Oui, ajoutai-je avec une profonde conviction , c'est dans 
les Mythes, et au moyen de l'Hiéroglyphe nominal, que 
la Révélation et la Poésie sa fille ont traversé les siècles; 
et c'est là qu'il faut en chercher les vestiges. 

CHAPITRE LXXVIII. 

SUITS. 

J'étais curieux, ai-je dit, de savoir quel cas le Vieux 
ferait de mon idée. Quel ne fut pas mon contentement 
en l'entendant s'écrier : 

— El moi qui croyais jusqu'ici être le seul de ce temps 
à penser ainsi! 
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CHAPITRE LXXIX. 

SUITE. 

Des trois noms sur lesquels tu m'interroges , continua- 
t-il, je commencerai par le dernier, le plus important 
pour Texplication du Mythe qui nous occupe. 

Le nom de Lazare est, en effet, un Hiéroglyphe nominaly 
comme tu t'exprimes (je te crois le premier qui se soit 
servi de cette désignation). 

C'est dans ISÂIE que l'Evangile a pris ce nom de Lazare 
pour en faire l'Hiéroglyphe principal du Mythe où se 
cacherait aux yeux des ignorants, et se révélerait aux 
initiés , l'antique Doctrine que Jésus était chargé de dé- 
voiler sans en trahir le mystère. 

CHAPITRE LXXX. 

SUITE. 

— Antique ! répétai-je profondément en moi-même. 

CHAPITRE LXXXI. 

SUITE. 

Stupéfait d'entendre sortir d'une autre bouche que la 
mienne des vérités que je croyais être le seul à connaître : 

— Quoi! m'écriai-je, tu dis donc que cette Doctrine 
était antique ; tu dis que Jésus fut chargé de la révéler 
sans en trahir le mystère. Chargé! par qui, selon toi? 

Mais j'eus beau prêter l'oreille, le Vieux ne répondit 
pas. 
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CHAPITRE LXXXII. 

LE MONOSYLLABE SACRÉ. 

Je n'y pus tenir, et, poussant ma curiosité jusqu'au 
bout, je prononçai avec force, pour le sonder, le mo 
talismanique AnBlH. 

CHAPITRE LXXXIII. 

SUITE. 

Quel ne fut pas mon étonnement, quand j'entendis 
comme un écho répéter le même mot prononcé à la façon 
des Prêtres d'Egypte et des Brames de l'Inde, en une 
seule syllabe nuancée de trois : AOUH. 

CHAPITRE LXXXIV. 

SUITE. 

Le Vieux avait donc le mot de passe ! 

Il connaissait le secret du Monosyllabe Sacré, mis sous 
voile, et devenu un simple cachet, un signe de ralliement 
impénétrable au vulgaire. 

Pour bien m'en assurer pourtant, je voulus essayer 
d'une autre pierre de touche. 

Je prononçai : BHAIIFUEli (Dieu avec nous). 

Le Vieux répondit : AOUHUEL (Fils d'Aoum). 

Plus de doute, le Vieux savait tout(l). 

— Oh! oh! m'écriai-je, si je t'ai fait précédemment 
un peu de joie, tu m'en fais beaucoup maintenant. Nous 
sommes donc deux à connaître la véritable origine du 
Christianisme ! 



(i) Isaïe, chap. VII, vers. 44. — S.Matthieu, chap. I, vers. 23. 
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CHAPITRE LXXXV. 

UNE EXPÉRIENCE. 

Alors il me pril une singulière idée. 

— Vieux! dis-je , nous achèverons tout à l'heure , avec 
la grâce de Dieu, ce qui me parait fort bien commencé, 
rabaissement de la cataracte chez cette enfant, dans la- 
quelle je me plais à voir l'Avenir. La taie qu'elle a sur les 
yeux, incisée déjà tout autour, va tomber. Nous n'avons 
plus qu'un mot k dire; ce mot, tu le possèdes, et je le 
possède aussi. Mais je voudrais, en ce moment décisif, 
faire sur elle et sur le poète qui nous écoute une expé- 
rience. Ne me demande pas laquelle. Prête-toi à mon 
désir. 

CHAPITRE LXXXVI. 

COMMENT ON EXPLIQUE AUJOURD'HUI LA RESURRECTION DE LAZARE. 

Sais-tu comment on explique aujourd'hui la Résurrec- 
tion de Lazare? 

— Probablement comme les Noces de Cana, dit-il. 

— Ecoutez tous! repris-je, c'est textuel : . 

M Le village de Béthanie, à une heure et demie de Jérusalem ^ 
« était le lieu de prédilection de Jésus. Il y fit la connaissance 
« d'une famille composée de trois personnes , deux sœurs et un 
« frère , dont Tamitié eut pour lui beaucoup de charme. Des deux 
u sœurs , Tune, nommée Marthe , était une personne obligeante , 
« bonne, empressée ; Tautre , au contraire, nommée Marie, plai- 
de sait à Jésus par une sorte de langueur et par ses instincts spé- 
« culatifs très-développés. Souvent , assise aux pieds de Jésus , 
tt elle oubliait» à Técouter, les devoirs de la vie réelle. Sa sœur, 
« alors , sur qui retombait tout le service , se plaignait douce- 
« ment. — Marthe , Marthe , lui disait Jésus , tu te tourmentes et 
« te soucies de beaucoup de choses ; or une seule est nécessaire. 
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a Marie a choisi la meilleure part, qui ne lui sera point enleyëe. 

« Le frère, Eléazar ou Lazare était aussi fort aimé de Jésus. Enfin 

« un certain Simon le Lépreux , qui était le propriétaire de la 

<c maison , faisait, ce semble, partie de la famille. C'est là qu'au 

« sein d'une pieuse amitié Jésus oubliait les dégoûts de la vie 

« publique. Dans ce tranquille intérieur, il se consolait des tra- 

« casseries que les Pharisiens et les Scribes ne cessaient de lui 

« susciter (1) ». 

— Quelles blagues nous contes-tu là? interrompit la 
Voix dans Tombre. Est-ce un roman? Cette Marie dont 
Jésus fait la connaissance , et qui lui plaisait par une sorte 
de langueur et par ses instincts spéculatifs très-développés » 
est une Malvina fort intéressante. 

— Tais-toi ! tu ne sais pas ce que l'Humanité doit à 
cette Malvina. 

— Eh! que lui doit-elle donc? 

— C'est elle qui a fait Jésus Dieu. 

— Sans aucune théologie? dit le Vieux. 

— Sans théologie aucune. 

Le Vieux se mit à rire si haut et de si bon cœur, que je 
fus obligé de le rappeler à Tordre. 

• — Sois un peu plus silencieux , lui dis-je, ou tu feras 
manquer mon expérience. 

CHAPITRE LXXXVIL 

SUTTE. 

Je continue l'histoire.... ou le conte : 

a II se passa, dans ce séjour chéri de Béthanie, un fait sin- 
« gulier, qui semble avoir eu sur la fin de la vie de Jésus des 



(i) Vie de Jiitn^ par M. Renan, p. 341 et suiv. 
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« conséquences décisives. Fatigués du mauvais accueil que le 

« royaume de Dieu trouvait dans la capitale , les amis de Jésus 

t désiraient un grand miracle qui frappât vivement Tincrëdulité 

« Hiérosolymite. La résurrection d*un homme connu à Jérusalem 

« dut paraître ce qu*il y avait de plus convaincant. Il faut se rap- 

A peler ici que la condition essentielle de la vraie Critique est de 

« comprendre la diversité des temps, et de se dépouiller des 

« répugnances instinctives qui sont le fruit d*une éducation pu- 

« rement raisonnable. Il faut se rappeler aussi que, dans cette 

« ville impure et pesante de Jérusalem , Jésus n*était plus^ lui- 

« même ; sa conscience , par la faute des hommes et non par la 

« sienne, avait perdu quelque chose de sa limpidité primordiale, 

tf Dése^éré , poussé à bout , il ne s'appartenait plus. Sa mission 

i< s'imposait à lui , et il obéissait au torrent. Comme cela arrive 

« toujours dans les grandes carrières divines.... » 

— Tu auras beau me dire Silence! s'écria la Voix dans 
l'ombre, il faut que je parle! Si l'auteur de ce beau récit 
était là, je lui arracherais les yeux. Ces amis de Jésus 
qui veulent un miracle à tout prix, et cet honnête homme 
de Jésus qui a perdu de sa limpidité primordiale ! l ! Le 
narrateur a bien l'andace d'ajoater que c'était par la 
faute des hommes , et non par la sienne. Il oublie qu'il l'a 
fait débuter par changer l'eau en vin au clair de la lune! 
Quelle hypocrisie! Mais continuons, allons jusqu'au bout. 

— Oui, jusqu'au bout, dis-je. Où en étions-nous?... 

— Aux grandes can*ières divines. 

« Comme cela arrive toujours dans les grandes carrières di- 

« vihes, Jésus subissait les miracles que Topinion exigeait de lui , 

« bien plus qu'il ne les faisait. Â la distance où nous sommes, et 

« en présence d'un seul texte , offrant des traces évidentes d'arti- 

a fices de composition , il est impossible de décider si , dans le 

<t cas présent, tout est fiction, ou si un fait réel arrivé à Béthanie 

« servit de base aux bruits répandus. Il faut reconnaître cepen- 
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« dant que le tour de la narration de Jean a quelque chose de 
(c profondément différent des récits de miracles, éclos de Timagi- 
« nation populaire, qui remplissent les Synoptiques (1). Ajoutons 
« que Jean est le seul Évangéliste qui ait une connaissance pré- 
a cise des relations de Jésus avec la famille de Béthanie; et qu'on 
« ne comprendrait pas qu'une création populaire fût Tenue pren- 
<i dre sa place dans un cadre de souvenirs aussi personnels. Il est 
« donc vraisemblable que le prodige dont il s'agit ne fut pas un 
a de ces miracles complètement légendaires et dont personne 
« n'est* responsable. £n d'autres termes, nous pensons qu'il se 
« passa à Béthanie quelque chose qui fut regardé comme une 
« résurrection. 

« La renommée attribuait déjà à Jésus deux ou trois faits de 
<( ce genre. La famille de Béthanie put être amenée, presque sans 
« s'en douter, à l'acte important qu'on désirait. Jésus y était 
« adoré. Il semble que Lazare était malade , et que ce fût même 
« sur un message des sœurs alarmées que Jésus quitta la Pérée. 
a La joie de son arrivée put ramener Lazare à la vie. Peut-être 
ff aussi Tardent désir de fermer la bouche à ceux qui niaient 
« outrageusement la mission divine de leur ami entraina-t-elle 
a ces personnes passionnées au delà de toutes les bornes. Peut- 
« être Lazare , pâle encore de sa maladie , se fit-il entourer de 
« bandelettes comme un mort et enfermer dans son tombeau de 
« famille. Ces tombeaux étaient de grandes chambres taillées 
a dans le roc, où Ton pénétrait par une ouverture carrée que fer- 
« mait une dalle énorme. Marthe et Marie vinrent au-devant de 
« Jésus, et, sans le laisser entrer dans Béthanie , le conduisirent 
« à la grotte. L'émotion* qu'éprouva Jésus près du tombeau de 
« son ami , qu'il croyait mort, put être prise par les assistants 
<( pour ce trouble , ce frémissement qui accompagnait les mira- 
« clés; l'opinion populaire voulant que la vertu divine fût dans 
a l'homme comme un principe épileptique et convulsif. Jésus 
« (toujours dans l'hypothèse ci-dessus énoncée) désira voir en- 

(1) Les trois Évangélistes Matthieu, Marc, et Luc» 
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« core une fois celai qu'il avait aimé; et, la pierre ayant été 
« écartée ^ Lasare sortit avec ses bandelettes et la tête entourée 
« d'an suaire. Cette apparition dut naturellement être regardée 
u par tout le monde comme une résurrection. La foi ne connaît 
« d'autre loi que l'intérêt de ce qu'elle croit le vrai. Le but qu'elle 
« poursuit étant pour elle absolument saint, elle ne se fait aucun 
« scrupule d'invoquer de mauvais arguments pour sa thèse, 
« quand les bons ne réussissent pas. Si telle preuve n'est pas so- 
ft lide, tant d'autres le sont!... Si tel prodige n'est pas réel, tant 
« d'autres l'ont été!... Intimement persuadés que Jésus était 
ft thaumaturge , Lazare et ses deux sœurs purent aider un de ses 
« miracles à s'exécuter, comme tant d'hommes pieux qui , con- 
« vaincus de la vérité de leur religion , ont cherché à triompher 
« de l'obstination des hommes par des moyens dont ils voyaient 
« bien la faiblesse. L'état de leur conscience était celui des stig- 
« matisées, des convulsionnaires, des possédées de couvent, en- 
« traînées par l'influence du monde où elles vivent et par leur 
« propre croyance à des actes feints. Quant à Jésus, il n'était pas 
« plus maître que S. Bernard, que S. François d'Assise, de 
« modérer l'avidité de la foule et de ses propres disciples pour le 
a merveilleux. La mort, d'ailleurs, allait dans quelques jours lui 
« rendre sa liberté divine, et l'arracher aux fatales nécessités 
« d'un rôle qui chaque jour devenait plus exigeant , plus difficile 
« à soutenir. Tout semble faire croire, en effet, que le miracle 
« de Béthanie contribua sensiblement à avancer la fin de Jésus. 
<c Les personnes qui en avaient été témoins se répandirent dans 
« la ville , et en parlèrent beaucoup. Les disciples racontèrent le 
« fait avec des détails de mise en scène combinés en vue de l'ar- 
« gumentation. Les autres miracles de Jésus étaient des actes 
« passagers acceptés spontanément par la foi, grossis par la re- 
« nommée populaire, et sur lesquels, une fois passés, on ne reve- 
« nait plus. Celui-ci était un véritable événement qu'on préten- 
tf dait de notoriété publique , et avec lequel on espérait fermer la 
« bouche aux Pharisiens. Les ennemis de Jésus furent fort irrités 
« de tout ce bruit. Ils essayèrent, dit-on, de tuer Lazare. Ce qu'il 
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a y a de certain , c'est qae dès lors un conseil fnt assemblé par 

« les chefs des prêtres, et que dans ce conseil la question fnt net- 

« tement posée : Jésus et le Judaïsme pouvaient-ils yivre ensem- 

« ble? Poser la question « c'était la résoudre; et, sans être pro- 

« phëte , comme le veut rËrangéliste , le grand prêtre put trés- 

tt bien prononcer son axiome sanglant : Il est utile qu'un homme 

n meure pour tout le peuple (i). » 

CHAPITRE LXXXVIII. 



SUITE. 



Je m'arrêtai, et, conmme TÂugure consultant les oiseaux 
sacrés , je nn'apprétai à recueillir les premiers mots qui 
sortiraient de la bouche de mes auditeurs. 

— C'est odieux ! dit la Voix dans Tombre. 

— C'est laid ! dit Hugo. 

— C'est ridicule! dit le Vieux. 

— Allons! pensai-je, mon expérience va bien. 

CHAPITRE LXXXIX. 

SUITE. 

— Quelles ténèbres! quelle nuit! reprit Hugo. Est-ce 
qu'une éclipse a passé sur le monde? Quoi! le Christia- 
nisme aurait pour point de départ une infamie, pour objet 
une affreuse ambition de se faire adorer au prix même 
d'un crime! Et crime et infamie, tout aurait réussi! C'est 
vraiment effrayant de songer qu'on a pu écrire cela, 

— Songer qu'on a pu écrire cela me fait froid au cœur, 
dit la Voix dans l'ombrie. 



(1) Vie de Jésus, p. 359 et sulv. 
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— Gela me prouve, dit le Vieux, combien ces Mythes 
Chrétiens sont artistement faits , puisqu'ils ont pu ren- 
verser le Paganisme , produire une aussi grande chose 
que le Christianisme, renouveler la nature humaine, 
arracher les hommes à la corruption de TEmpire Romain, 
dompter et civiliser les Barbares, donner à tous le 
dogme de la Fraternité, et traverser tant de siècles, sans 
être pourtant dépistés. 

— Mon expérience va à merveille, dis-je en moi-même. 

CHAPITRE XG. 

SUITE. 

C'est que je pensais à la philosophie de Thomme qui a 
écrit cette Histoire de Jésus; je pensais à ces paroles : 

« L*histoire est impossible si Ton n'admet hautement qu'iL y a 
« POUR LA SINCÉRITÉ PLUSIEURS MESURES. Toutes Ics grandes choses 
« se font par le Peuple ; or on ne conduil le Peuple qu'en se pré- 
Cl tant à ses idées. Le philosophe qui , sachant cela , s'isole et se 
a retranche dans sa noblesse, est hautement louable ; mais celui 
« qui prend Thumanité avec ses iUusions . et cherche à agir sur 
« elle et avec elle , ne saurait être blâmé. César savait fort bien 
a qu'il n'était pas fils de Vénus ; la France ne serait pas ce qu'elle 
a est, si l'on n'avait cru mille aus à la sainte ampoule de Reims. 
« Il nous est facile , à nous autres impuissants que nous sommes , 
tt d'appeler cela un mensonge , et , fiers de notre timide bonne- 
ft teté, de traiter avec dédain les héros qui ont accepté dans d'au- 
« très conditions la lutte avec la vie. Quand nous aurons fait 
« avec nos scrupules ce qu'ik firent avec leurs mensonges , nous 
a aurons le droit d'itre pour eux sévères. An moins, faut-il dis- 
« tiDguer profondément les sociétés comme la nôtre, où tout se 
« passe au plein jour de la réflexion , des sociétés naïves et cré- 
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« dules où sont nées les croyances qui ont dominé les siècles. Il 

« n'est pas de grande fondation qui ne repose sur une légende. 

<( Le seul coupable en pareil cas^ c'est rhumanité qui veut être 

(( trompée (1). » 

L'humanité, pauvre homnoe! a pu être trompée. Mais 
elle Ta été autrement que vous n'imaginez. Et elle Ta été 
sans l'être. 

CHAPITRE XCI. 

SUITE. 

Ah ! l'humanité veut être trompée ! Vous dites , avec 
La Fontaine : 

L*homme est de glace aux vérités, 
n est de feu pour le mensonge. 

Il faut sentendre. A ces deux vers de La Fontaine 
j'oppose le vers de Boileau : 

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. 

Le beau, le bon, le vrai, s'incarnant et prenant une 
forme par une . opération de notre esprit ou de l'esprit 
universel qui nous inspire, donne lieu à la Poésie. 

C'est un mensonge que la Poésie, et ce n'est pas un 
mensonge. 

L'homme est de feu pour cela, parce que, sous la forme, 
sous le mensonge, il découvre ou entrevoit le beau, le 
bon, le vrai. 

Mais que le laid, le mauvais, le faux, prennent une 
forme : ce sera le mensonge ajouté au mensonge. Et 
rhomme ne se passionnera point pour cela. Cela ne fon- 
dera jamais une religion , et n'en détruira même pas une. 

(1)Ft€deJ^nw, p. 253. 
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CHAPITRE XGIL 

SUITE. 

M'opposerez- VOUS le succès de votre livre, vos onze 
éditions écoulées en quelques mois, le monde entier vous 
lisant , le pape en colère, les évêques vous signalant aux 
curés, qui vous anathématisent; toutes les chaires reten- 
tissant de votre nom; et vous, nouvel Arius, abandonné 
comme l'autre par César! Ou bien me direz-vous, au 
profit de votre thèse, que vous avez employé contre la 
superstition la même arme dont la superstition s'est 
servie pour s'établir, le mensonge^ et que cette arme vous 
a réussi ? 

Je vous répondrai que là encore vous vous trompez. 
Non, ce n'est pas le mensonge qui a fait votre succès. 
Mais à votre Jésus imposteur vous avez soucié un Jésus 
enthousiaste et sincère, un Jésus Révolutionnaire et 
Socialiste, tantôt plus Révolutionnaire que Socialiste, 
tantôt plus Socialiste que Révolutionnaire. 

Vous avez pris ce Jésus chez nous, dans nos écrits, 
dans nos discours, dans notre vie : nous avons posé 
devant vous, vous nous devez un beau cierge! 

CHAPITRE XCIII. 

SUITE. 

J'en avais beaucoup encore à dire , et j'aurais fini par 
me prouver que ce livre, marqué au coin de l'aveugle- 
ment, est un livre providentiel. 

Mais me reportant sur la situation : 

— Voyez! dis-je (toujours en moi-même), voilà ce 
vieux Savant, ce Poète illustre, et cette Femme digne de 
représenter son sexe, que j'ai faits juges de votre Histoire. 
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C'est une histoire de cour d'assises que cette histoire 
de Jésus faisant de faux miracles, comme on fait de la 
fausse monnaie, pour devenir Dieu; ou bien encore c'est 
une histoire de Charenton. Mais enfin il y a des fous 
pareils et des scélérats aussi. Votre erreur a pris l'appa- 
rence de la vérité : a-t-elle pour cela réussi? 

Ce vieux Savant derrière moi trouve votre fable ridi- 
cule, et nous allons tout à l'heure voir ses raisons. 

Ce Poète à côté de moi la trouve laide; il s'indigne 
qu'on ose, d'une pareille origine, faire sortir ce Christia- 
nisme qui a eu si longtemps sa foi. 

Cette Femme se sent au cœur un froid glacial en vous ' 
écoutant; et si elle se pénétrait longtemps de vos leçons, 
malheur au fruit qui sortirait de son sein ! Elle se détourne 
d'horreur. 

CHAPITRE XCIV. 

SUITE. 

Et, pénétré de ce que je disais en moi-même, par un 
acte involontaire et comme si je voulais nous purifier, je 
récitai tout haut cette page immortelle de la Profession 
de foi du Vicaire Savoyard : 

« La sainteté de TËvangile parle à mon cœur. Voyez les livres 
« des Philosophes avec toute leur pompe : qu'ils sont petits près de 
u celui-là! Se peut-il qu'un livre à la fois si sublime et si simple 
« soit Touvrage des hommes? Se peut-il que celui dont il fait 
« l'histoire ne soit qu'un homme lui-même? Est-ce là le ton d'un 
« enthousiaste ou d'un ambitieux sectaire? Quelle douceur, quelle 
a pureté dans ses mœurs, quelle grâce touchant dans ses in- 
« structioDs, quelle élévation dans ses maximes, quelle profonde 
« sagesse dans ses discours , quelle présence d'esprit , quelle fi- 
« nesse et quelle justesse dans ses réponses, quel empire sur ses 
« passions ! Où est l'homme , où est le sage qui sait ag^, souffrir 



LIVRE 111. Ai\ 

« Ci mourir sans faiblesse et sans ostentation? Quand Platon 
it peint son juste imaginaire, couvert de tout Topprobre du 
« crime, et digne de tous les prix de la yertu, il peint trait pour 
« trait Jésus-Christ : la ressemblance est si frappante, que tous 
a les Pères Tout sentie, et qu'il n'est pas possible de s'y tromper. 
« Quels préjugés , quel aveuglement ne faut-il point avoir pour 
« oser comparer le fils de Sophronisque au fils de Marie! Quelle 
« distance de l'un à l'autre! Socrate mourant sans douleur, sans 
<c ignominie , soutient aisément jusqu'au bout son personnage ; 
« et si cette facile mort n'eût honoré sa vie , on douterait si 
« Socrate, avec tout son esprit, fut autre chose qu'un sophiste. 
« Il iQventa, dit-on, la Morale; d'autres avant lui Tavaient mise 
« en pratique : il ne fit que dire ce qu'ils avaient fait; il ne fit que 
« mettre en leçon leurs exemples. Aristide avait été juste avant 
« que Socrate eût dit ce que c'était que justice. Léonidas était 
« mort pour son pays avant que Socrate eût fait un devoir d'ai- 
« mer la patrie. Sparte était sobre avant que Socrate eût loué la 
« sobriété. Avant qu'il eût défini la vertu, la Grèce abondait en 
« hommes vertueux. Mais où Jésus avait-il pris chez les siens 
^ cette morale élevée et pure dont lui seul a donné les leçons et 
« l'exemple? Du sein du plus furieux fanatisme la plus haute ssl- 
« gesse se fit entendre , et la simplicité des plus héroïques vertus 
« honora le plus vil de tous les peuples. La mort de Socrate , phi- 
« losophant tranquillement avec ses amis, est la plus douce qu'on 
tt puisse désirer. Celle de Jésus expirant dans les tourments, in- 
u jurié, raillé, maudit de tout un peuple, est la plus horrible 
« qu'on puisse craindre. Socrate prenant la coupe empoisonnée 
« bénit celui qui la lui présente, et qui pleure. Jésus, au milieu 
« d'un supplice affreux, prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, 
cf si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage , ta vie et la mort 
a de Jésus sont d'un Dieu. Dirons-nous que l'histoire de l'Evan- 
« gile est inventée à plaisir ? Ce n'est pas ainsi qu'on invente, 
« et les faits de Socrate, dont personne ne doute, sont moins at- 
« testés que ceux de Jésus-Cbrist. Au fond, c'est reculer la diffi- 
« culte sans la détruire. Il serait plus inconcevable que plusieurs 
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a hommes d'accord eussent fabriqué ce livre, qn*il ne Fest qu'un 

<( seul en ait fourni le sujet. Jamais les auteurs Juifs n'eussent 

« trouvé ni ce ton , ni cette morale ; et TEvangile a des caractères 

(( de vérité si grands, si frappants, si parfaitement inimitables, 

(( que rinventeur en serait plus étonnant que le héros. » 

CHAPITRE XGV. 

SUITE. 

Devant ces purs accents et cette musique de l'âme, que 
vont-ils dire? pensais-je. 
Grand fut mon étonnement: ils demeurèrent silencieux! 

CHAPITRE XCVI. 

SUITE. 

— Dormez-vous? m'écriai-je. Jean-Jacques ne fait-il 
aucun effet sur vous? 

J'ai imité les Spartiates, qui, pour dégoûter leurs en- 
fants de l'ivrognerie, lerur montraient un Ilote ivre. J'ai 
voulu vous dégoûter de Tignorance, de l'irréligion, et de 
l'hypocrisie. 

— Eh bien! dit la Voix dans Tombre, quand ton homme 
est arrivé, nous en avons eu du dégoût. Qu'as-tu a dire? 

— Mais je vous ai fait ensuite eqtendre Jean-Jacques. 
Celui-là n*est ni hypocrite, ni irréligieux, ni ignorant. 
Pourquoi vous taisez-vous? 

— Ah! pourquoi? Demande-le à Hugo. Je ne suis pas 
la seule qui me taise. 



FIN DU TOMK DEUXIÈME. 
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